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Este libro está dedicado a Noris 


NOTA EDITORIAL 


Hace ya más de 20 años que Giorgio Antonucci 
dejó de trabajar en Imola, al norte de Italia. Llegó allí 
en 1973, y durante dos décadas largas orientó sus 
esfuerzos al desmantelamiento de los manicomios Os- 
servanza y Luigi Lolli. Desde entonces, el encierro ha 
dejado de ser la herramienta universal para tratar a las 
personas «locas». Sin embargo, la celebración por este 
avance no puede ser sino ambivalente. Como Antonuc- 
ci mismo decía, no son solo los muros del psiquiátrico 
lo que hay que derribar. 

Hay muchas maneras de separar, controlar y 
dominar a quienes se sitúan en los márgenes, y los mu- 
ros son solamente una de ellas. Una manera arcaica, 
ciertamente, pero que sigue mostrando vigor en algu- 
nos ámbitos. Se pueden hacer muchos paralelismos 
con otras instituciones de disciplinamiento y control, 
siguiendo la estela que abrió Foucault cuando com- 
paraba cárceles, manicomios, hospitales, cuarteles y 
escuelas. Un simple vistazo nos muestra que el muro 
sigue siendo central en muchos ámbitos, y en todo 
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caso solo se ve desplazado cuando aparecen otras 
formas de control que cumplen su función. Es lo que 
se suelen llamar muros líquidos, que no necesitan 
hormigón para seguir marcando la separación entre 
la sociedad y sus otros. Se siguen levantando vallas 
en las fronteras, y muros en los Centros de Interna- 
miento para Extranjeros (CIEs), pero esto se combina 
con las fronteras interiores que impiden el movimiento 
y limitan la capacidad de actuar, la agencia, de las 
personas migrantes, por ejemplo. No todo es ladrillo 
y cemento. 

La sociedad, de algún modo, no ha encontrado 
otro modo de salvarse que condenando a una par- 
te de sí, alejándola, extirpándola o encerrándola. No 
solo requiere de un enemigo exterior para defender 
y blanquear la barbarie propia; también requiere de 
ese enemigo interior que permita trazar una línea 
entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, lo 
normal y lo anormal. Como si de un sacrificio ritual 
se tratara, deja caer algunas personas para salvar al 
resto. 

Dejar caer significa, en el caso de la psiquia- 
tría, marcar la línea de lo loco y lo cuerdo. Y la 
determinación del lugar de esta línea tiene muchísi- 
mas consecuencias, ya que no solo habla del sujeto 
observado, sino de la sociedad en su conjunto. De al- 
gún modo, definir dónde termina la cordura es un 
acto por el que la sociedad se mira al espejo y cons- 
truye su propia identidad. Aislar al loco, anularle, es 
un acto que descarga de responsabilidad al cuerpo 
social. Y todo ese peso, esa carga, esa culpa incluso, 
termina sobre los hombros de una parte, que suele 
ser la más débil. La terrible carga de muchos pro- 
blemas sociales, colectivos, adquiere así un barniz 
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de problema individual, psicológico, de enfermedad 
mental. 

Antonucci demostró, no solo desde la reflexión 
teórica sino sobre todo desde la práctica, que la psi- 
quiatría ha sido un siervo fiel de esa sociedad que aísla 
y anula. Además, como muestra el propio título de este 
libro, la psiquiatría construye su objetividad sobre un 
terreno plagado de prejuicios. La publicación, en el pre- 
sente volumen, de los historiales clínicos previos de 
varios pacientes que Antonucci acompañó resulta muy 
elocuente al respecto, no hace falta mucho más para 
entender de qué nos habla el autor cuando tilda la dis- 
ciplina de pseudociencia. 

Por otro lado, demostró que hay otras formas 
de tratar con las personas catalogadas como «locas», 
que hay otras maneras de tratar la «anormalidad» res- 
petando la consideración del otro como ser humano. 
Su trabajo de décadas mostró que, sin caer en ningún 
igualitarismo naif, hay vías que no equiparan diversi- 
dad con desigualdad. La estigmatización del loco que 
acompaña a los diagnósticos psiquiátricos sigue siendo 
algo de rabiosa actualidad. En los márgenes de nuestro 
mundo hay personas que requieren, sobre todo, ayu- 
da, y que merecen en todo caso ser respetadas como 
cualquier otro ser humano. El testimonio de Giorgio 
Antonucci sigue vivo para recordárnoslo. 

El presente libro fue publicado originalmente en 
1989, y es uno de los mejores exponentes de lo que se 
ha venido a llamar pensamiento no-psiquiátrico; una 
corriente que va más allá de la crítica al manicomio 
poniendo también en cuestión otras técnicas utiliza- 
das por la psiquiatría como los electroshocks, los comas 
inducidos y la utilización de medicamentos con graves 
perjuicios para el cerebro. Muchas de estas técnicas se 
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siguen utilizando hoy en día. Además, la estigmatiza- 
ción social del loco, del enfermo mental, es algo que 
nunca nos ha abandonado. Todo ello convierte a este 
texto en algo más que un clásico de la crítica a la psi- 
quiatría. Lo convierte en una herramienta actual para 
repensarnos como colectividad. 


Pamplona-Iruñea 
Noviembre de 2018 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN 
EN CASTELLANO 


Existe una manera muy simple y eficaz para 
cambiar el significado de una imagen: consiste en se- 
parar una parte de la composición del contexto. De 
este modo, el fragmento aislado pierde su significa- 
do originario. Recortando la imagen, extrayendo una 
porción, rompiendo la unidad, queda un fragmento 
mudo, incapaz de comunicar su historia. El contex- 
to llena de significación el fragmento, justificando su 
existencia en relación con el conjunto, permitiendo la 
comprensión. 

Al desaparecer el contexto, la acción represen- 
tada se vuelve un gesto susceptible de ser deformado 
según la voluntad del observador. El acto en cuestión 
puede convertirse en lo que queramos ver, al antojo 
de cada uno. 

Por ejemplo, la foto de un hombre o una mujer 
lanzándose por una ventana será la imagen de una per- 
sona con problemas psiquiátricos que, de repente, cumple 
un gesto incomprensible, in-sensato, si encuadramos ex- 
clusivamente a la persona asomándose a la ventana, o 
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de ella cayendo. Sin embargo, si ampliáramos el campo 
visual para alcanzar una visión de conjunto, incluyen- 
do los elementos que rodean a la persona, podríamos 
ver, por ejemplo, una fila de furgonetas de la policía 
con equipamiento militar, a punto de desahuciar a la 
persona en cuestión, que ya no puede pagar el alquiler 
debido a que el edificio ha sido comprado por un fondo 
de inversión, que seguramente no paga impuestos, o 
bien por un banco rescatado con dinero público: cono- 
cer el contexto, por lo tanto, devuelve sentido al acto. 
Le devuelve la palabra, la capacidad de comunicar, 
le restituye lo que no se le había permitido expresar, 
mutilándolo. 

El motivo real que explica el acto, en el hipotético 
caso en cuestión, es la situación de desprotección en lo 
que concierne a los elementos básicos necesarios para 
la vida, por ejemplo un hogar, que muchas personas 
experimentan en nuestra época, así como el problema 
concreto de la creciente iniquidad en la distribución de 
los recursos: dos fundamentos de la economía neolibe- 
ral. El conocimiento de los hechos concretos, las partes 
faltantes de la imagen, hace que los supuestos proble- 
mas psiquiátricos se derritan como nieve al sol. 

La psiquiatría es el acto de eliminar el contexto, 
el recorte manipulador que silencia el poder desesta- 
bilizador de la fotografía. La psiquiatría no escucha, no 
quiere escuchar, no quiere conocer. Considera el frag- 
mento, en general un comportamiento en apariencia 
injustificado o una idea en abierto contraste con las 
convenciones sociales o el moralismo, y lo silencia, 
sin interés por el complejo entretejido de relaciones, 
emociones, silencios, sentimientos, vicisitudes, caídas, 
desvíos, disenso, rebelión, desorientación, a veces muy 
complejo y difícil de entender, que la fotografía propor- 
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ciona a un atento observador. De esta manera impide 
la comprensión de la historia y elimina a la persona. 

Surgen varias preguntas: ¿qué imágenes, qué 
fotografías se fragmentan y recortan? ¿Qué personas, 
qué historias son silenciadas? ¿Quién es el autor de la 
manipulación de la imagen? ¿Quién impide a las per- 
sonas contar su historia? 

Volviendo a la imagen de la persona que se lanza 
por la ventana, el recorte que elimina la agresión poli- 
cial dejando sin una causa aparente la búsqueda de la 
muerte, para luego dirigir el discurso hacia los proble- 
mas psiquiátricos de una persona enferma, será obra de, 
por ejemplo, un periódico propriedad del mismo banco 
o fondo de inversión que desahucia a la persona. Es de- 
cir, la psiquiatría está al servicio del poder. Desde luego, 
es mucho más fácil eliminar rápidamente a las perso- 
nas que denuncian problemas importantes de nuestra 
manera de vivir juntos que afrontarlos y solucionarlos, 
tal vez cambiando radicalmente la organización de 
nuestra sociedad, como por ejemplo garantizar a todas 
las personas, sin exclusión, un hogar y una distribu- 
ción equitativa de los recursos del planeta. 

Un claro ejemplo que ilustra la finalidad de la 
psiquiatría es la historia de Carlo Sabattini, descrita 
en el libro, el ecologista candidato en el partido de los 
Verdes italianos quien denunciaba graves crímenes 
ambientales con pruebas documentadas y difícilmen- 
te contestables. Sabattini levantaba cuestiones que 
habrían podido desestabilizar el entramado políti- 
co-económico de Módena. Alguien con más poder, es 
decir el sector industrial responsable de los daños al 
ambiente con la connivencia del poder político —hoy 
en día un simple ejecutor del poder económico—, que- 
ría eliminar a Sabattini rápidamente. Entonces entra 
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en juego la psiquiatría, que recorta la imagen elimi- 
nando el contexto, o sea, silencia la situación de los 
graves crímenes ecológicos denunciada por Sabattini, 
internándolo en un manicomio con el diagnóstico de 
altruismo morboso, como si el hecho de ocuparse de algo 
que no sea el simple beneficio personal que nos enseña 
continuamente nuestra sociedad fuese una enfermedad. 
Se define enfermo al que se quiere eliminar por vía ex- 
trajudicial. Giorgio Antonucci, perito de la defensa de 
Sabattini, consiguió liberarlo del manicomio y, poste- 
riormente, rehabilitarlo del diagnóstico psiquiátrico 
para que pudiese volver a formar parte de la vida social. 

Este es solo uno de los muchos ejemplos do- 
cumentados en el libro que enseñan la verdad de la 
psiquiatría. Pero la mayoría de las personas internadas 
son pobres y están solas y marginadas. Ante esta so- 
ledad y desorientación, Giorgio Antonucci ha siempre 
actuado afrontando los problemas concretos de las 
personas en su contexto social, cultural y afectivo. En 
la entrevista publicada al final del libro, Antonucci ha- 
bla de cómo entró en contacto con la psiquiatría, antes 
incluso de trabajar como médico internista y especia- 
lizarse en psicoanálisis con Roberto Assagioli: cuando, 
aún estudiante, trabajaba en un centro que ayudaba a 
exprostitutas a reintegrarse en la sociedad y fue testigo 
de una discusión entre una chica exprostituta y una 
mujer del personal. Al acalorarse la discusión, llegó una 
ambulancia y llevó a la chica exprostituta al manico- 
mio. Fue en ese momento cuando Antonucci entendió 
la esencia de la psiquiatría: la persona con más poder 
puede internar a la más frágil. 

Los resultados del trabajo de Antonucci son evi- 
dentes comparando las pruebas documentales —los 
historiales clínicos de las personas internadas en el 
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manicomio de Imola, donde Antonucci trabajó en el 
desmantelamiento de cuatro pabellones, escritos por 
los psiquiatras antes de la llegada de Antonucci (quien 
siempre se ha negado a escribir historiales médi- 
cos, rechazando el diagnóstico) — con los resultados 
conseguidos con los mismos pacientes. Las personas 
liberadas son la prueba incontestable de la eficacia del 
trabajo de Antonucci, quien ha demostrado que se pue- 
de actuar de otra manera, como siempre decía. Su trabajo 
marca un antes y un después. 


Espejos, imágenes. 

El manicomio es un lugar sin espejos. Al eliminar 
todos los espejos, la persona es privada de su imagen. 
Así, incluso la imagen de la propia persona es mutilada, 
al no poderse mirar en su totalidad, sino que a través 
de la visión de los fragmentos del propio cuerpo que el 
ojo puede ver cuando no se dispone de un espejo. Te- 
resa, una de las mujeres que pasó más de veinte años 
internada en el manicomio de Imola, la mayor parte 
del tiempo atada a una cama, antes de que Antonucci 
la liberara, pudo darse cuenta de su envejecimiento a 
través de un único elemento: sus manos. La visión del 
envejecimiento de sus manos era su única medida del 
tiempo. 


Apertura de un nuevo camino. 

Valerio fue el último de los liberados del manico- 
mio de Imola. De sus 31 años de vida, en el momento 
de la liberación había pasado 23 atado a una cama. En 
los historiales médicos los psiquiatras escriben: «Se 
trata de un cerebropático con grave carencia intelectual y 
evidente retraso del desarrollo», «incapaz de establecer el mí- 
nimo contacto». 
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Tras ser liberado, en pocos días Valerio em- 
pieza a recuperarse, a volver a vivir. Como escribe 
Antonucci, «es evidente que, desde el momento en que 
es tratado como un ser humano, Valerio manifiesta su 
«humanidad»: tiene reacciones de placer, de hambre, 
de molestia. Da muestras de interés por el agua, los 
animales, la música. Busca el contacto con las perso- 
nas. De esta forma se le ha abierto un camino hacia 
una recuperación considerada imposible». Antonucci 
prescribió a Valerio la realización de dos electroencefa- 
logramas, un examen que nunca se le había efectuado 
a pesar del diagnóstico de grave «cerebropatía». El re- 
sultado fue que «ni este ni el segundo examen indican 
alguna particular lesión o anomalía». 


Recomponer la imagen. 

Al llegar a Imola, cuando se convirtió en el res- 
ponsable de cuatro pabellones del hospital psiquiátrico 
Osservanza, Giorgio Antonucci conoció los efectos de 
los tratamientos psiquiátricos. Empezó su trabajo libe- 
rando a las mujeres agitadas esquizofrénicas peligrosas 
irrecuperables del pabellón 14. Allí encontró 44 fotogra- 
fías destrozadas, correspondientes a las vidas de las 44 
mujeres que llevaban años, en muchos casos décadas, 
allí internadas. Personas aniquiladas por años de elec- 
troshocks, psicofármacos, contención física, violencias 
psicológicas: espejos hechos añicos. 

Giorgio Antonucci recogió en soledad los frag- 
mentos, con paciencia y perseverancia, intentando 
volver a componer la imagen de la persona para de- 
volverle su integridad, demostrando que eran seres 
humanos como los demás cuyas vidas destrozadas 
eran fruto de la intervención psiquiátrica. Y consiguió 
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demostrarlo, con el método empírico que fundamenta 
la ciencia. 

«Para mí hablar contigo o con un paciente de 
una clínica psiquiátrica es lo mismo», me dijo cuando 
lo entrevisté en su casa en Florencia. Y era verdad. Gior- 
gio Antonucci hizo desaparecer la cesura que separa 
médico y paciente y, aún más, psiquiatra y paciente, 
sustituyéndola por una verdadera comunicación. 

Fue precisamente la eliminación de esa cesura 
lo que hizo que Antonucci luchara prácticamente solo 
en su trabajo de liberación y rechazo a las clases socia- 
les o las categorías profesionales, en abierto contraste 
con la defensa de los privilegios de la profesión de sus 
colegas, que se oponían a su trabajo, o simplemente lo 
ignoraban, como hizo y sigue haciendo todo el ámbito 
académico italiano. 

Complementaria a la actividad de recomposición 
de la imagen fue su trabajo de oposición a su mutilación, 
es decir a cualquier internamiento forzoso. Giorgio An- 
tonucci, desde que empezó a trabajar como médico 
internista, nunca autorizó una hospitalización invo- 
luntaria, fundamento de la psiquiatría. Al neutralizarse 
esta arma, la psiquiatría se vuelve impotente. 

Al llegar a la casa de Antonucci, cuando lo co- 
nocí en persona, tardé bastante tiempo en encontrar 
la puerta del piso. Toqué el timbre de un vecino para 
pedirle información. Cuando me dijo que la puerta del 
doctor Antonucci era la de enfrente, a mi espalda, me 
di la vuelta: la puerta estaba tímidamente entreabier- 
ta. Antonucci estaba detrás, aparentemente divertido 
por la escena, esperándome con una sonrisa profunda- 
mente humana que borraba la imagen tradicional del 
médico, distante, autoritario, inmerso en una categoría 
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profesional que marca una separación. Allí estaba un 
ser humano que se comunica con otro ser humano. 

La época de la profesionalización había termi- 
nado aquella tarde. La profesión había desaparecido, 
sustituida por la relación entre dos personas. La ima- 
gen se había recompuesto. 


NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN 


El prejuicio psiquiátrico es el primer libro de Giorgio 
Antonucci traducido al castellano. El libro representa 
uno de los elementos de un proyecto editorial, Espacio 
e ideas, que estudia la naturaleza de los espacios me- 
tropolitanos, es decir la relación entre los lugares de 
nuestra época y las ideas que los fundamentan. El ma- 
nicomio es el primero de los lugares estudiados.* 

La publicación del libro coincide con el 40* ani- 
versario de la Ley 180, de la que se habla en varias 
ocasiones a lo largo del libro. Como es sabido, la ley 
estableció el cierre de los manicomios en Italia. En 
realidad, el manicomio, más que desaparecer, se ha 
diluido en la ciudad, adquiriendo varias formas sin 
cambiar su sustancia. A cuarenta años de la ley, el 
manicomio se ha vuelto líquido. Como dice Anto- 
nucci en el libro y en varias entrevistas recientes, 
hasta que no se cuestionen los fundamentos de la 
psiquiatría la realidad manicomial se reproducirá 
bajo distintas formas. 


Massimo Paolini 
Barcelona, 15 de octubre de 2018 


1 Para más información sobre el proyecto Espacio e ideas, véase 
www.perspectivasanomalas.org/espacio-e-ideas 
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PRÓLOGO 


Giorgio Antonucci no habla inglés y yo no ha- 
blo italiano. A pesar de eso, cuando nos conocimos era 
como si habláramos el mismo idioma. De hecho, ha- 
blábamos en un lenguaje más profundo, en cualquier 
caso distinto del que comúnmente se considera con la 
palabra «lenguaje». El nuestro no era puramente el len- 
guaje de la recíproca comprensión. Era el lenguaje del 
respeto hacia un grupo de personas que hoy, en todo el 
mundo, son tratadas de cualquier manera menos con 
respeto. Me refiero, desde luego, a las personas llama- 
das o clasificadas como pacientes psiquiátricos, que 
pueden ser brutalmente torturadas o absurdamente 
mimadas, privadas de los derechos humanos y de las 
necesidades más básicas o bien recibir gratuitamente 
más bienes, servicios y excusas de los concedidos a las 
personas ordinarias. Sin embargo, a pesar de cualquier 
cosa que los pacientes psiquiátricos puedan conse- 
guir, hay algo que nunca tendrán: el respeto de ser 
considerados simplemente seres humanos. Nada más, 
nada menos. 
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Giorgio Antonucci y yo llevamos mucho tiempo 
conociendo recíprocamente nuestro trabajo. Sin em- 
bargo no nos hemos conocido personalmente hasta 
que Antonucci me invitó a almorzar en su casa de Flo- 
rencia, mientras estaba visitando Italia en verano de 
1985. Un querido amigo común, Piero Colacicchi, artista 
y docente en el programa de la Universidad de Syra- 
cuse en Florencia, estuvo con nosotros y nos ayudó a 
comunicar. En realidad, era más un catalizador que un 
traductor, por lo menos cuando nuestra conversación 
trataba de los llamados problemas psiquiátricos. Sobre 
este tema estábamos de acuerdo de una manera tan 
armoniosa que ya no era necesaria la traducción. No- 
sotros creemos, a diferencia de la mayoría de nuestros 
colegas —y de muchos profanos— que los llamados pa- 
cientes psiquiátricos son, como nosotros, personas en 
todos los aspectos. Pueden, como cualquiera de noso- 
tros, ser juzgados excéntricos, preocupados, molestos, 
honestos o deshonestos. Y de muchas otras maneras 
que forman parte de la condición humana. No existe 
ninguna misteriosa «enfermedad mental» que con- 
vierta misteriosamente al llamado paciente en algo 
menos que un hombre, necesitado de la intervención 
supuestamente humana del psiquiatra para devolverle 
la humanidad. Al contrario, «eso» es algo contra lo que 
debe luchar con fuerza el llamado paciente (y con él 
otras personas de su ambiente social). Su éxito en la lu- 
cha dependerá en parte de él y en parte de nosotros, de 
cómo lo animamos o lo desanimamos, le permitimos o 
impedimos actuar. 

La psiquiatría italiana se ha visto enriquecida de 
una manera inconmensurable por Giorgio Antonucci. 
Se lo puede considerar un buen psiquiatra (cualquiera 
que sea el significado del término): es cierto. O bien se 
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lo puede considerar un buen antipsiquiatra (cualquiera 
que sea el significado del término): también es cierto. 
Yo prefiero considerarlo una persona honrada que an- 
tepone el respeto al llamado enfermo mental al respeto 
a la profesión. Por eso le envío un saludo. 


Thomas Szasz 
Syracuse (Nueva York), Octubre de 1989 
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INTRODUCCIÓN 


Este libro habla de un tema que no interesa 
a nadie. No porque el tema no sea interesante, sino 
porque todos preferimos ignorarlo. No hay nada más 
ajeno a nosotros que la llamada «enfermedad mental». 
Y cuando se nos acerca, cuando un familiar o un amigo 
se encuentra en un momento de dificultad existencial, 
sentimos desconcierto, piedad y a veces temor, pero 
sabemos cómo guardar las distancias. A través de la 
psiquiatría, de la que todos podemos llegar a ser víc- 
timas. Para que podamos vivir sin remordimientos en 
la senda de la normalidad. La segregación psiquiátrica 
se encuentra al otro lado de un muro tan alto como 
nuestra indiferencia. 

En 1963 la editorial Bompiani me encargó la re- 
visión de la traducción de un libro titulado Alguien voló 
sobre el nido del cuco. Tras leerlo me quedé destrozado. 
Sin embargo, lo olvidé enseguida, como una pesadilla. 
Por cierto, el libro no salió, pasó por varias editoriales 
y fue publicado una quincena de años más tarde por 
Rizzoli aprovechando el éxito de la homónima pelícu- 
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la, muy valiente, la única que Antonucci suscribiría por 
completo. 

La tesis central de este libro es que la enferme- 
dad mental no es una enfermedad y que la psiquiatría 
no es una ciencia. «Considero —escribe Antonucci— 
que de poco sirve atacar la institución del manicomio si 
no se lanza un ataque radical al juicio psiquiátrico que 
constituye su fundamento, poniendo en evidencia su 
carencia de bases científicas. Hasta que no se elimine 
el juicio psiquiátrico, la realidad de la segregación se- 
guirá desarrollándose dentro y fuera del manicomio». 

Es una afirmación dura, perentoria o incluso 
increíble. 

Y no se trata de una teoría, sino del fruto de la 
experiencia de Antonucci, llevada a cabo a lo largo de 
veinte años en contacto directo con hombres y muje- 
res de una manera u otra segregados en el universo 
manicomial. 

Ha trabajado en Gorizia con Basaglia y Pirella, 
en Reggio Emilia con Jervis y —desde 1973— en Imola 
donde, uno a uno, ha «liberado» a todos los pacientes, 
eliminando la violencia física, las camisas de fuerza, las 
celdas cerradas con mirilla, las camas de contención, el 
electroshock. Eliminó la segregación y la «normalización 
represiva». Los resultados están ante los ojos de quien 
quiera ver. Antonucci fundamenta la negación de la 
psiquiatría en 250 certezas, tantas cuantos son sus ac- 
tuales pacientes de Imola «liberados». 

Pero hay también una «prueba documental», 
con un valor objetivo, que desenmascara a la psiquia- 
tría como ciencia: se trata de los historiales médicos de 
personas que en la actualidad viven en los pabellones 
«abiertos» de Antonucci, ejemplos concretos de diag- 
nóstico y tratamiento de la llamada enfermedad 
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mental, crímenes autorizados cometidos contra perso- 
nas indefensas. El ejecutor es el psiquiatra. Nosotros, 
los llamados normales, somos los instigadores. La lec- 
tura de estas páginas, que representan, en mi opinión, 
el punto culminante del libro, es tan desgarradora 
que resulta intolerable. Aquí no se habla de enfer- 
medades del cerebro que caen dentro del ámbito de 
competencias de la neurología. La curación de estas 
enfermedades, que tienen una explicación fisiológica, 
empieza precisamente cuando, superado el prejuicio 
de la enfermedad mental, termina la psiquiatría. Aquí, 
en estos historiales médicos, los diagnósticos son fal- 
sos O precipitados, los tratamientos injustificados y 
crueles y esconden historias de pobre gente, historias 
de marginación y explotación social y cultural, de dra- 
mas familiares y afectivos. No es casualidad que al 
inicio de la mayoría de los historiales médicos leamos: 
condición social pobre; cultura analfabeta; profesión 
jornalero... desempleado... ama de casa. Los margi- 
nados en el manicomio son víctimas proletarias de la 
discriminación y la violencia de la sociedad, son «pre- 
sos inocentes» a la espera de ser liberados. 

El torrente de palabras e imágenes que han 
acompañado la celebración del décimo aniversario de 
la Ley 180 se convierten —ante estos historiales médi- 
cos— en Charlas de salón, corporativismo, hipocresía 
intelectual. Nadie —excepción hecha de Antonucci 
(y de su colega americano Szasz)— ha vislumbrado 
la necesidad de pasar de la «institución negada» a la 
negación de la psiquiatría. La Ley 180 de 1978 preveía, 
por lo menos formalmente, la superación del manico- 
mio; sin embargo, diez años después, todavía existen 
60 manicomios en pleno funcionamiento con más de 
40 mil internados, mientras la cultura y las costum- 
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bres permanecen favorables a la segregación. Así que 
el poder psiquiátrico sigue inalterado en lo que queda 
de los manicomios, en las clínicas, en el territorio, en 
los Centros de Salud Mental y en los hospitales civiles. 
Para Antonucci, la única alternativa a la psiquiatría es 
la eliminación de la psiquiatría. Solo esta convicción, 
extendida en el tejido social, puede inspirar reformas 
reales. Las formas de segregación, en particular los ma- 
nicomios, son a la psiquiatría lo que la concha es al 
animal. Si eliminas al animal, la concha se seca y mue- 
re. Por paradójico que pueda parecer, si no existiera la 
psiquiatría no existiría la llamada enfermedad mental. 

Para aquellos que aún dudaban sobre la necesi- 
dad y la legitimidad de la cura psiquiátrica, una persona 
consiguió incluso ridiculizar la capacidad diagnóstica 
de la psiquiatría. 

El experimento Rosehnan, que Antonucci men- 
ciona, es una auténtica mofa. El científico americano, 
para demostrar la imposibilidad de distinguir la salud 
de la enfermedad mental, condujo una «investigación 
de campo», introduciendo a algunos pseudopacien- 
tes en doce hospitales de distinto tipo: a pesar de su 
comportamiento perfectamente normal, ellos fueron 
etiquetados como esquizofrénicos, un apelativo vacío 
y Carente de significado que, sin embargo, autoriza a 
un sometimiento forzado a programas metódicos de 
destrucción psicológica. 

«Yo, cuando estoy de guardia —escribía Antonuc- 
ci en 1983— invalido todos los tratamientos sanitarios 
obligatorios. Eso para mí tiene un valor fundamental: 
de esta manera salgo de cualquier tipo de psiquiatría, 
ya que la base de la psiquiatría (tanto vieja como nueva) 
se halla en el control de la voluntad de los demás, en la 
intervención violenta en la vida de otras personas. Por 
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eso me atacan los psiquiatras, los administradores, los 
partidos, los jueces; fuerzas que ni siquiera sospechan 
que el paciente debería poder decidir por sí mismo. Me 
muevo en la perspectiva de una sociedad libre en la que 
estén resueltas las necesidades básicas, tales como te- 
ner una casa o un trabajo, una sociedad en la que cada 
persona tenga derecho a un ambiente que no rechace, 
sino que ofrezca colaboración con la propia voluntad, 
participación con la propia individualidad originaria, 
con la propia historia. Quiero subrayar una cosa: me 
opongo a una visión liberal que sanciona la victoria del 
más fuerte socialmente. Eliminando la psiquiatría se 
intenta defender los más débiles. El liberalismo es para 
quien tiene más poder (económico, cultural, etc.). Se 
trata de luchar con quien no tiene poder, en defensa 
de aquellos que, no solo a través de la psiquiatría, son 
sometidos o aniquilados». 

La verdad de Antonucci y todo su pensamiento 
se basan en la observación de la realidad. Sin engañar. 
No es un visionario o un ingenuo: sabe que lo que está 
realmente en juego, para superar la opresión psiquiá- 
trica, es una sociedad que tenga como fundamento la 
renuncia a unificar los pensamientos y los compor- 
tamientos de las personas para reducirlos a modelos 
preestablecidos, la renuncia a regular la vida social tra- 
zando no solo los límites (legítimos y necesarios) entre 
lo permitido y lo prohibido, sino también los límites 
entre normal y patológico, cuerdo y loco. 

Antonucci se sitúa junto a los eslabones débiles 
y quebrados de la cadena social, del lado de quien en la 
vida cotidiana, en el trabajo, en los afectos, en las aspi- 
raciones, al no adaptarse a estos modelos, se convierte 
en un «caso clínico» y acaba condenado por el prejuicio 
psiquiátrico, termina sometido o aniquilado. A menos 
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que encuentre un Antonucci que cumpla el «milagro» 
de la liberación. 

Fui a Imola a verlo un día en que el manicomio 
estaba abierto a la ciudadanía con ocasión de una 
«fiesta de protesta» contra la interdicción en masa de 
los pacientes iniciada por la magistratura. Se habla 
de ello extensamente en el libro. Ese día había una 
pancarta enorme en la entrada que decía: «Libertad 
para todos». Lástima que la pancarta estuviera ata- 
da a los barrotes de los pabellones aún cerrados. En 
Imola los pabellones abiertos de Antonucci son como 
jardines en un campo de concentración, son la piedra 
de escándalo.? 

Apacible y granítico, dulce e intransigente, 
Antonucci hasta ahora ha luchado solo. Solo en el 
trabajo, donde los resultados de su acción son igno- 
rados o explotados con fines políticos. Solo frente al 
poder de jueces, policías, funcionarios sanitarios y 
políticos, de los que debe defenderse y que en veinte 
años de trabajo le han causado sin duda más proble- 
mas que sus pacientes. Solo frente a una cultura que 
autoriza la psiquiatría como un universo separado 
donde es legítima la violencia del hombre sobre el 
hombre. 

Las injusticias más graves son aquellas que 
son encubiertas por la hipocresía o enjauladas en la 
legalidad. «Hay una manera de matar —escribe An- 
tonucci— más precisa y terrible que el asesinato de 
los individuos y la masacre de los pueblos; es el no 
reconocer —a nivel tanto del individuo como de la 


2 Con la llegada, en los últimos tiempos, del nuevo coordinador del 
Servicio de Salud Mental y Asistencia Psiquiátrica (SIMPA, según las 
iniciales en italiano), el doctor Ernesto Venturini, y con la llegada de 
los jóvenes médicos, también el resto de pabellones están en vías de 
apertura. 
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multitud— a los demás como hombres». A pesar de 
ser profundamente laico, Antonucci es un hombre de 
fe, como todos los precursores. Es una voz que grita en 
el desierto. El desierto somos nosotros. 


Giuseppe Gozzini 
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¿Deberé pues permitir 
que la costumbre y la cerrazón 
de las gentes me despojen de lo mío? 


Shakespeare, El Rey Lear, Acto 1, Escena II 


LA PSIQUIATRÍA NO ES UNA CIENCIA 


«El cerebro humano, una masa que pesa me- 
nos de 1600 gramos —escribe el neurólogo americano 
Richard Restak— en su estado natural no se parece a 
nada más que una nuez blanda y rugosa. Sin embargo, 
a pesar de su aspecto modesto, que no presenta ningún 
elemento extraordinario, puede contener más infor- 
mación que todas las bibliotecas del mundo. A nuestro 
cerebro le debemos nuestros impulsos primitivos, 
nuestros más nobles ideales, la manera en la que pen- 
samos e incluso la razón por la que a veces, en lugar 
de pensar, actuamos». Sigue Restak: «Nosotros somos 
nuestro cerebro o, usando las palabras del investigador 
Eric Harth, el poder de determinar nuestro propio com- 
portamiento no es el poder de una entidad (la mente) 
sobre otra (el cuerpo), sino la influencia que el cerebro 
ejerce sobre sí mismo».* 

Es tarea de este libro, refiriéndose a la es- 
tructura y las funciones de este órgano, rechazar los 
estrechos límites culturales de aquellos que atribu- 


1 Restak, Richard, // cervello, Milán, Mondadori, 1986. 
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yen a disfunciones del cerebro todas las decisiones 
y todos los comportamientos que no se ajusten a los 
prejuicios sociales. No quiero volver a los discursos 
político-sociales que en los últimos veinte años han 
alimentado la cuestión psiquiátrica. Sin entrar en de- 
talles, en Italia ha habido tres posiciones respecto a la 
psiquiatría, que corresponden a tres fases históricas. 

La primera, la más conocida tanto en Italia 
como en el extranjero, es la posición antiinstitucional 
defendida por Franco Basaglia en Gorizia, con quien 
trabajé durante unos meses, cuyo objetivo era la 
transformación y apertura de los hospitales psiquiá- 
tricos con la finalidad de eliminarlos y que dio vida a 
la Ley 180, de 13 de mayo de 1978. 

La segunda posición, que podemos llamar an- 
tipsiquiátrica —de alguna manera relacionada con 
la antipsiquiatría inglesa (Laing, Cooper)— es un in- 
tento de interpretar las concepciones psiquiátricas 
de una forma distinta limitando la función repre- 
siva del psiquiatra, sin negar sin embargo su papel 
profesional. 

La tercera posición, la que yo defiendo, está re- 
presentada por el pensamiento no-psiquiátrico, que 
considera la psiquiatría como una ideología que care- 
ce de contenido científico, un no-conocimiento, cuyo 
objetivo es la aniquilación de las personas, en vez del 
intento por entender las dificultades de la vida tanto 
individual como social para luego defender a las per- 
sonas, cambiar la sociedad y dar vida a una cultura 
realmente nueva. 

Aquellas personas que son víctimas de la 
violencia social, y en particular de la violencia psi- 
quiátrica, deben volver a ser personas libres de elegir 
su propia vida. 
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Estoy de acuerdo en que, como muchas personas 
me dicen, esto es una utopía, si con esta palabra nos re- 
ferimos no a lo que es irrealizable, sino a lo que todavía 
no ha sido realizado. Otros me preguntan: ¿Qué opinas 
de la Ley 180? ¿Cómo se debería cambiar? ¿Cuáles son 
las alternativas al manicomio? ¿Los Centros de Salud 
Mental, las comunidades terapéuticas o la asistencia 
domiciliar son una solución? ¿Qué hacer cuando un fa- 
miliar o un amigo «está fuera de sí»? 

Se trata de preguntas a las que no sé dar una 
respuesta en el actual sistema psiquiátrico, que me 
asigna el papel de carcelero. No es una manera para 
eludir los problemas del «aquí y ahora» (de hecho 
desde el 1968 ejerzo la profesión de no-carcelero). Mi 
convicción, comprobada por los hechos, es que —tanto 
para los cambios de estructura como para los casos de 
sufrimiento personal— es necesario demoler la lógica 
psiquiátrica. Uno siente cansancio al leer, desde hace 
veinte años, las mismas afirmaciones huecas sobre la 
búsqueda de nuevas técnicas y nuevas terapias psi- 
quiátricas mientras que, tras las buenas intenciones, 
se vuelve inevitablemente al control social y a la repre- 
sión normalizadora. 

Este libro quiere ser una introducción a la 
no-psiquiatría, una aportación a la difusión de la cul- 
tura y la práctica no-psiquiátrica. He pensado que la 
elección de un lenguaje comprensible puede servir 
para profanar el templo de las palabras difíciles, típicas 
de los profesionales de disciplinas especializadas o de 
pensamientos esotéricos. Sobre todo en psiquiatría, el 
lenguaje exclusivo que esta ha producido es un ejem- 
plo de cómo se puede modificar la realidad usando una 
palabra en lugar de otra. Las palabras complicadas e 
incomprensibles de los psiquiatras, así como las de los 
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magistrados y aún más las de los políticos y los mé- 
dicos en general, tienen la función de no dejar entrar 
fácilmente a los demás en su mundo, ya que una parte 
importante del poder pasa por el acceso a las palabras 
y a su significado. 

Sin embargo, las razones de esta profanación 
son aún más fuertes. Se puede comparar el poder de la 
palabra de un psiquiatra solo con el de un juez. Incluso 
superior, diría, porque el juez es solo uno de los acto- 
res en un proceso plural. El juicio de un psiquiatra, en 
cambio, puede condenar a un hombre directamente a 
la segregación sin la necesidad de un juicio. 

Mi pensamiento y mi trabajo, críticos respecto a 
la psiquiatría, no se basan en ideas teóricas, elabora- 
das en un despacho, sino que son el resultado de años 
de experiencia directa con hombres y mujeres de una 
manera u otra involucrados en tratamientos psiquiátri- 
cos (de quienes a menudo oiremos la voz a lo largo del 
libro). La referencia a episodios de mi experiencia no 
responde a exigencias autobiográficas, sino al objetivo 
de llevar al lector a entrar en contacto directo con los 
acontecimientos. 
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EN CIVIDALE Y GORIZIA 


Policía y carabineros al asalto 

En enero de 1968 fui a Castelvetrano, en la Sicilia 
occidental, con un grupo del servicio civil, del que for- 
maban parte Alberto L'Abate, especialista en sociología 
y animador de grupos no violentos, y el sacerdote flo- 
rentino don Mazzi, cura párroco en el barrio florentino 
de Isolotto. Nuestra tarea era ayudar a las poblaciones 
afectadas por el terremoto.? Allí tuve que organizar 
servicios médicos de emergencia, en un ambiente que 
ya era difícil antes del desastre. Debimos hacer frente 
a la mafia, que quería impedir que trabajáramos para 
las personas más necesitadas, exigiendo que nos ocu- 
páramos de los ricos refugiados en las mansiones de 
la costa, en la zona de Mazara del Vallo. Fue entonces 
cuando empecé a reflexionar sobre la relación entre las 
funciones de la psiquiatría y una sociedad dividida en 
clases. 


2 Referencia al terremoto que sacudió el valle del río Belice, en Sicilia 
occidental, en enero de 1968 [N. del T.]. 
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Durante ese período de trabajo con las perso- 
nas afectadas por el terremoto, Edelweiss Cotti? me 
invitó a trabajar con él en Cividale del Friuli, en un 
nuevo pabellón del hospital civil de la ciudad, creado 
como alternativa a los internamientos en manicomio, 
de acuerdo con Franco Basaglia, quien trabajaba en 
Gorizia. 

Cotti, quien en aquel período seguía las teorías 
de Thomas Szasz, conocía mis ideas y mi manera de 
trabajar. Desde Gorizia llegaron el doctor Leopoldo Tesi 
y tres jóvenes asistentes sanitarias, todos del grupo de 
Basaglia. La dedicación y el entusiasmo con los que tra- 
bajamos nos proporcionaron la momentánea ilusión 
de vislumbrar el fin de la psiquiatría. Sin embargo, la 
diferencia cada vez más grande entre nuestros criterios 
y los prejuicios del entorno produjeron en breve la ac- 
tuación del gobierno y el cierre del pabellón. 

Así lo relata Roberto Vigevani en la revista «Il 
Ponte» de septiembre de 1968: 


[...] Quien se hubiera encontrado en Cividale el 2 de sep- 
tiembre de este año habría tenido la sensación de una gran 
agitación. Se llegó incluso a plantear la hipótesis de que Leo- 
ne hubiera decidido liberar a Checoslovaquia.* Desde Údine 
se movía hacia la frontera, pues en dirección de Cividale, una 
cantidad inimaginable de fuerzas de policía y carabineros, los 
sitios clave de la ciudad, incluido el tablón de anuncios donde 


3 Edelweiss Cotti [1923-1998], médico psiquiatra, fue uno de los primeros 
en Italia que sostuvo la inexistencia de la enfermedad mental. A pesar 
de ser profesor universitario, prefirió concentrarse en la actividad 
terapéutica, escribiendo un solo libro (junto con Roberto Vigevani): 
Contro la psichiatria, Florencia, La Nuova Italia Edizioni, 1970 [N. del T.] 

4 Pocos días antes, el 20 de agosto de 1968, las tropas del Pacto de 
Varsovia, lideradas por la URSS, habían invadido Checoslovaquia, 
poniendo fin al período de liberalización llevado a cabo por el presidente 
Alexander Dubcek entre enero y agosto de 1968. Aquí se hace referencia 
a una hipotética liberación de Checoslovaquia por parte de Italia, cuyo 
presidente del Consejo de Ministros era Giovanni Leone [N. del T.]. 
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se suele publicar «L'Unitá», estaban controlados por agentes 
uniformados o de paisano. 


El hospital civil de Santa Maria dei Battuti estaba comple- 
tamente rodeado por policías y carabineros con todoterrenos, 
furgonetas y coches patrulla: el senador Pelizzo había decidi- 
do cerrar el pabellón neuropsiquiátrico. Los enemigos eran el 
grupo del profesor Cotti y los doce ingresados que en aquella 
fecha quedaban en el pabellón; entre ellos muchos ancianos y 
un incapacitado laboral. 


A lo largo del mes de septiembre el Consejo de Estado ha- 
bría debido reunirse para decidir acerca de la continuación de 
la existencia de ese pabellón, cuya construcción le había cos- 
tado al Estado varios cientos de millones de liras. La cuestión 
oficialmente tenía un carácter administrativo, ya que la admi- 
nistración del hospital, tras solo tres meses desde la apertura 
del pabellón, había deliberado su supresión debido a su falta 
de independencia económica. El profesor Cotti, en cambio, 
había presentado motivos válidos para la continuación de 
la actividad del pabellón: no solo había logrado el equilibrio 
presupuestario sino que, además, se sabía que la afluencia de 
internos había sido limitada por los administradores, quienes 
habían suprimido el convenio INAM y habían desanimado a 
los ingresados, haciendo correr la voz de que la actividad de 
ese lugar de cura terminaría. 


Estos eran los motivos oficiales. En realidad, los métodos 
usados por el profesor Cotti y sus colaboradores para curar 
a los ingresados alteraban la falsa tranquilidad del valle del 
Natisone. En el cercano manicomio de Gemona hay celdas de 
segregación con bancos largos para que una persona pueda 
estirar tres cuartas partes de su cuerpo, hay una mujer, a la 
que nadie le enseñó a hablar, que lleva estando allí encerrada 
desde que tenía cuatro años. 


En resumen, se trata de un lugar del que supuestamente 
no se sale hasta que uno esté muerto. esta es la psiquiatría 
que tranquiliza a los administradores y tal vez también a los 
productores de psicofármacos, ¿pero qué decir de aquel pro- 
fesor Cotti que habla con «esquizofrénicos» y «catatónicos» de 
sus problemas, que ha abolido en su pabellón no solo cual- 
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quier medio de contención tanto física como farmacológica, 
sino que ha evitado incluso —para confirmar la falta de peli- 
grosidad de las personas enfrentadas a problemas en algunos 
casos gravísimos— contratar a personal de enfermería mas- 
culino? ¿Qué decir, sobre todo, de aquellas reuniones de los 
ingresados en las cuales los problemas sociales y los afectivos 
emergen en su dramática coherencia trasladando la atención 
de la «locura» de quien habla a los problemas de las familias, 
de la miseria, del trabajo o del desempleo? 


A los administradores de Cividale no les importaba si 
los esquizofrénicos ya no eran esquizofrénicos y salían del 
pabellón con la capacidad de organizarse —dentro de los lí- 
mites que el ambiente permitía— una vida distinta y mejor, 
no les importaba si en Cividale las hospitalizaciones dura- 
ban un mes en lugar de veinte años y, sobre todo, si llevaban 
a la recuperación. Si las hospitalizaciones en el pabellón de 
Cotti hubiesen tenido una duración media de solo la décima 
parte de la habitual en un hospital psiquiátrico italiano, el 
pabellón de Cotti habría estado completo un mes después 
de la apertura, tal vez la larga duración de las estancias 
hospitalarias habría superado hasta los pretextos de los ad- 
ministradores. 


Lo que inquietaba al perito técnico Cantarutti, presiden- 
te del Consejo de Administración del hospital, y al senador 
Pelizzo, Secretario de Estado de Defensa, era lo siguiente: 
el hecho de que el profesor Cotti y sus colaboradores para 
curar a un hospitalizado fueran a su casa, involucrando a 
los familiares ya que el origen de los problemas de una per- 
sona siempre tiene relación con otras personas, el hecho de 
que los familiares fueran al hospital y participaran en las 
discusiones, el hecho de considerar como elemento clave 
para la recuperación la comprensión de los problemas tanto 
personales como ambientales. Eso era lo que hacía falta impe- 
dir. Por eso se eliminó el pabellón, presentando sucesivamente 
denuncias sin fundamento contra el profesor Cotti y sus co- 
laboradores por violación de domicilio agravada, mientras 
esperaban la decisión del Consejo de Estado; por daños, aun- 
que hubieran construido y mejorado con su trabajo el vacío de 
un pabellón de un hospital; por usurpación de función públi- 
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ca, cuando simplemente seguían trabajando, sin retribución, 
con la única finalidad de dar de alta a los últimos ingresados. 


Desde 1943 no se había visto algo así. El terror de los hospi- 
talizados, la amenaza de llevarlos por la fuerza al manicomio 
de Údine en los coches patrulla de la policía, la destrucción del 
pabellón que, gracias al trabajo intenso de Cotti, Antonucci, 
Tesi y de las asistentes Campadelli, Bruni e Tusulin —la prime- 
Ta asistente social, las últimas asistentes sanitarias— se había 
convertido en un modelo de convivencia civil, fueron la de- 
mostración memorable de ese progreso inverso que nuestros 
gobernantes nos ofrecen cada día. [...] A pesar de la amena- 
zante irrupción policial, Cotti y sus colaboradores, coherentes 
con sus principios, impidieron que los ingresados fueran lle- 
vados al manicomio y consiguieron darlos de alta de manera 
que pudiesen volver a sus casas. [...] Si hoy, tras el cierre del 
pabellón Cotti, un ciudadano del distrito de Cividale del Friuli 
se encuentra en situación de necesitar asistencia psiquiátrica, 
se enfrentará a la posibilidad de ser hospitalizado con con- 
tención, sufrir electroshock, maltratos y tal vez incluso una 
lobotomía: todo gratuito, a través de su seguro médico. 


He considerado útil citar esta larga crónica con- 
textual de los eventos porque puede proporcionar una 
vívida descripción de lo que ocurrió entonces, mejor 
que cualquier otra consideración. Después de Cividale, 
Leopoldo Tesi me invitó a trabajar con él en el grupo de 
Agostino Pirella y Franco Basaglia en el hospital psiquiá- 
trico de Gorizia. Fue allí donde empecé a frecuentar a 
Giovanni Jervis quien poco después me invitaría a Reg- 
gio Emilia. 

Mientras tanto, tenía lugar una acalorada polémi- 
ca acerca del significado de la experiencia de Cividale, 
que tuvo resonancia también en el extranjero, aunque 
solo fuera por la singularidad de la intervención poli- 
cial con la que fue liquidada. El 11 de octubre de 1968, 
el semanario cultural comunista «Rinascita» publicó 
un artículo significativo acerca de nuestra experiencia, 
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titulado ¿Los pobres son locos? Posteriormente la misma 
revista publicó una entrevista a Cotti titulada La locura es 
un invento; el 25 de octubre salió una carta firmada por 
Roberto Vigevani y por mí que cuestionaba el significado 
de la psiquiatría en su totalidad y se titulaba: La polé- 
mica alrededor de la experiencia del Neurológico de Cividale 
— También en psiquiatría existen los aristotélicos. 

Algunos meses más tarde empezó a prevalecer 
la tesis que enmarcaba la experiencia de Cividale en 
un discurso de reforma de la psiquiatría, en vez de con- 
siderarla, como yo pensaba, el inicio de un abandono 
completo de la disciplina. También Cotti había empe- 
zado a declararse públicamente y actuar en la práctica 
como un reformador de la psiquiatría. 

El 20 de abril de 1969, cuando ya trabajaba en Go- 
rizia, en una carta al periódico titulada «Sette giorni in 
Italia e nel mondo» precisé mi opinión sobre Cividale y 
sobre la psiquiatría: 


He leído vuestro artículo acerca de los problemas de la 
asistencia psiquiátrica: lo he encontrado bien documentado 
e interesante; uno de los mejores entre los publicados has- 
ta ahora. Quisiera aclarar en esta carta, en pocas palabras, el 
punto de vista fundamental que ha guiado la acción del grupo 
de Cividale. 


Nosotros no consideramos posible separar la negación de 
las instituciones psiquiátricas de la negación de la psiquia- 
tría como ciencia, debido a que es precisamente la psiquiatría 
quien ha construido los manicomios, quien volvería a cons- 
truirlos y quien sigue justificando su existencia no solo en 
Italia, sino que desafortunadamente en la mayoría de las na- 
ciones del mundo. La psiquiatría —nosotros afirmamos— es 
en su esencia una ideología de la discriminación, y todos sus 
conceptos son científicamente no concluyentes, carecen de 
fundamento y son en la práctica dañinos. Lo afirmamos y 
siempre estamos dispuestos a demostrarlo. 
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En el plano político se podría trazar un paralelismo muy 
significativo. No es posible disponerse a destruir los campos 
de concentración y los guetos sin negar y destruir la ideología 
de la raza, de la que los campos y los guetos son una lógica e 
inevitable consecuencia. 


En el período feudal de nuestra civilización, una joven 
exasperada que gritase, tuviese desmayos, se resistiese o tu- 
viese convulsiones era considerada endemoniada y existía 
una técnica precisa para juzgarla y liberarse de ella. Hoy una 
joven en condiciones parecidas es considerada histérica o 
esquizofrénica, a menudo según su condición social. La ideo- 
logía psiquiátrica ha sustituido a la ideología demonológica 
con las mismas funciones. Exorcizar o eliminar. Si, al contra- 
rio, se abordan en serio los difíciles problemas de la existencia 
humana individual en su continua, real y concreta relación 
con la situación social, se colabora con la persona interesada 
cuestionándolo todo, poniéndolo todo en tela de juicio. Enton- 
ces ya no necesitamos hablar de histéricos o esquizofrénicos, 
por la misma razón por la que ya no necesitamos hablar de 
endemoniados. 


Es lógico que ponerlo todo en tela de juicio sea la última 
cosa que el orden establecido esté dispuesto a aceptar, en par- 
ticular si este cuestionamiento no es teórico sino operativo. 
Así trabajábamos en Cividale, por eso llegó la policía. 


También nosotros somos médicos y sabemos muy bien 
que, además de las enfermedades de los riñones, del estó- 
mago y de los pulmones, existen enfermedades del sistema 
nervioso central, pero justamente esto es lo que nos permite 
distinguir los efectos de un proceso mórbido (por ejemplo la 
encefalitis o la parálisis progresiva) de los efectos terribles de- 
bidos a la desesperación por vivir en una sociedad inhumana. 


Por estas razones, trabajamos no para reformar la psi- 
quiatría, sino para que la psiquiatría, junto con las horribles 
instituciones que ha repartido por el mundo, sea finalmente, 
como diría Hegel, atravesada por la «furia del desaparecer». 
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La ciencia del «mal de madre» 

Tras llegar a Gorizia en abril de 1969, se me en- 
comendaron como médico dos pabellones de mujeres, 
uno de observación, el otro de asistencia de larga dura- 
ción. En esta tarea ocupaba el puesto de Jervis. 

En el hospital psiquiátrico de Gorizia se acaba- 
ban de eliminar los medios de contención, las puertas 
estaban abiertas, se realizaba el trabajo a partir de dis- 
cusiones y reuniones entre médicos, entre médicos 
y enfermeros, entre médicos, enfermeros y pacien- 
tes. Sin embargo, no se había eliminado el uso de los 
psicofármacos: se seguía utilizando neurolépticos en 
grandes cantidades. Un hecho singular: el electroshock 
había sido eliminado en los pabellones de hombres, 
mientras que se seguía utilizando en los pabellones de 
mujeres. Para eliminarlo tuve discusiones con Pirella, 
quien en ese período ejercía las funciones de director, 
sustituyendo a Basaglia. 

La diferencia de trato entre mujeres y hombres 
no es casual, sino intrínseca a la historia de la medicina 
en nuestra civilización, y reproduce todos los prejuicios 
de los que hemos hablado hasta ahora. A este respec- 
to escriben Barbara Ehrenreich y Deirdre English en el 
libro Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sa- 
nadoras”: 


La atención de este texto está enfocada en las mujeres y su 
relación con la práctica y las credencias médicas. Sin embargo 
el asunto excede el ámbito de la medicina en sí, y también 
concierne a problemas comunes a todas las categorías de 
oprimidos. En el período histórico que hemos estudiado, la 


5 Existen dos traducciones al castellano del original inglés Witches, 
midwives and nurses: a history of women healers, Nueva York, Feminist 
Press, 1973: Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras, 
Barcelona, LaSal. Edicions de les dones, 1984 y Brujas, parteras y 
enfermeras, Ciudad de México, El Rebozo, 2015 [N. del T.]. 
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ciencia en general fue usada para justificar las injusticias 
sociales impuestas no solo por el sexo sino también por las 
diferencias de clase. La tecnología industrial, sirviéndose del 
trabajo de millones de trabajadores, ha creado la riqueza de 
la clase dirigente que aún hoy gobierna América. Si la tecno- 
logía ha podido dar riqueza y poder a algunos hombres, sin 
duda la «ciencia» ha podido justificar su poder. Pues el racis- 
mo y el sexismo se han alejado del reino del prejuicio para 
pasar a ser parte de las ciencias «objetivas». Los inmigrados 
negros y europeos han sido descritos como congénitamente 
inferiores con respecto a los protestantes anglosajones; se ha 
dicho que tienen un cerebro más pequeño, músculos más de- 
sarrollados y muchos otros caracteres sociales «hereditarios». 
La opresión racista y la de clase, así como la opresión sexual, 
no eran consideradas antidemocráticas, eran simplemente 
naturales. Durante este período de transición el moralismo 
todavía estaba mezclado con la ciencia en la ideología de la 
clase dominante. Los científicos realmente creían que algunos 
aspectos del carácter —como la supuesta incapacidad de los 
negros y la turbulencia de los inmigrados irlandeses— fuesen 
hereditarios. Los funcionarios públicos de la sanidad hablaban 
de «leyes sanitarias divinas» y los médicos se consideraban 
los guardianes de la salud moral, además de la física, de las 
mujeres. Hoy el período de transición parece definitivamente 
terminado: la ciencia ya no necesita aprobación moral. Cuan- 
do formula juicios sobre el cociente intelectual de los negros 
o sobre las diferencias psicológicas entre los sexos determi- 
nadas antes del nacimiento, la ciencia quiere ser solamente 
«objetiva». La ideología científica desde que perdió los últimos 
vestigios del moralismo religioso se ha vuelto aún más misti- 
ficadora y más eficaz como herramienta del poder. 


En el ámbito de los prejuicios sobre la mujer, los 


médicos y psiquiatras, convencidos de su inferioridad 
biológica, han acuñado el término histerismo. Histeris- 
mo o histeria, que los autores describen e interpretan 
de maneras distintas y contradictorias, deriva etimoló- 
gicamente del griego hysterikos, que significa «relativo al 
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útero». Escriben también que el histerismo «es epíteto 
propio de una enfermedad que afecta a menudo a las 
mujeres, vulgarmente llamada 'mal de madre”, porque 
se creía que procediera de un defecto de la matriz».? 
Posteriormente los psiquiatras, por razones de 
comodidad de la profesión, extenderán el concepto, 
usado durante mucho tiempo solo en referencia a las 
mujeres, también a los problemas masculinos. 


6 Definición de histerismo en Cortellazzo, Manlio; Zolli, Paolo, Dizionario 
etimologico della lingua italiana, Bolonia, Zanichelli, 1983. 
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REGGIO EMILIA: LAS «CALATE»” 


Después de haber trabajado durante unos me- 
ses en Gorizia con Basaglia y Pirella, Giovanni Jervis me 
invitó a trabajar con él en Reggio Emilia. Jervis y yo sa- 
bíamos que, dentro de ciertos límites, nuestras ideas y 
nuestros métodos podrían aplicarse en paralelo. Cuan- 
do en 1970 me convertí en el responsable del grupo de 
trabajo del centro de salud mental de Castelnuovo ne” 
Monti en la provincia de Reggio Emilia, nuestra activi- 
dad estaba principalmente dirigida a evitar todos los 
internamientos en manicomio, ocupándonos desde 
luego de los problemas sociales correspondientes. 

Nuestro método consistía en la discusión de- 
tallada y detenida de las cuestiones, no solo con la 
persona afectada (por el peligro de internamiento), 
sino con todas las personas que estaban (o podían 
estar) implicadas en la situación: los familiares, los 


7  Eltérmino italiano «calata» («calate» en plural) deriva del verbo «calare», 
que significa «bajar». Las «calate», que podrían ser traducidas como 
«bajadas», hacen referencia al descenso de la montaña por parte de 
grupos populares que ¡ban a visitar el manicomio, como se dirá en el 
texto [N. del T.]. 
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empleadores, los alcaldes, los sindicatos, los médicos 
de familia y todos aquellos que tenían relaciones im- 
portantes con la persona de la que nos ocupábamos. 

Una vez Jervis, que ya empezaba a no estar 
completamente de acuerdo conmigo, me dijo: «Si no 
los internas tú, cuando no estás los van a internar los 
otros médicos». Yo le contesté: «Sería como si me di- 
jeras a propósito de los judíos durante la persecución 
racial que no importa que no los denuncies, ya que los 
denuncian los demás». 

El hecho es que se estaba estableciendo una 
discrepancia de fondo. Jervis razonaba en términos 
psiquiátricos y de protección del orden público y di- 
ferenciaba, por consiguiente, los casos graves más 
peligrosos, que se debía internar, de los menos graves 
y menos peligrosos, que se debía cuidar en casa. Yo, 
en cambio, razonaba considerando el conflicto entre 
individuo y sociedad y el derecho del individuo a ser 
respetado en su libertad en el marco de una sociedad 
más abierta y menos intolerante. 

De acuerdo con esta línea teórica, el grupo de 
montaña que dirigía, a diferencia de los otros grupos 
que operaban en el territorio de Reggio Emilia, empezó 
a organizar en los pueblos asambleas populares para 
debatir los graves problemas de una región económi- 
camente poco desarrollada y con una elevada tasa de 
emigración, el malestar social y el internamiento en 
el manicomio. El trabajo en la montaña, tanto para 
los casos individuales como para la actividad de las 
asambleas populares, fue llevado a cabo, además de 
mi grupo, por la doctora Eugenia Omodei Zorini, una 
inteligente intérprete del pensamiento freudiano más 
avanzado. 
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La primera asamblea popular tuvo lugar en 
Cervarezza, un pueblo a 900 metros de altitud entre 
Castelnuovo y Busana. Mientras estaba presentan- 
do mi punto de vista, un campesino me interrumpió: 
«Tú dices que en el manicomio no están los locos, sino 
nuestros compañeros más desafortunados quienes 
han sido internados por cuestiones de productividad y 
de orden social. Otros, en cambio, nos dicen cosas dis- 
tintas. ¿Cómo podemos saber quién tiene la razón?». 
En aquel momento intervino otro: «¿Por qué no vamos 
a ver el manicomio?». Así empezaron las «calate», des- 
de la montaña, de una población interesada en darse 
cuenta directamente de la realidad y del significado del 
manicomio. Durante el período de las visitas populares 
al Instituto psiquiátrico San Lazzaro de Reggio Emilia 
hubo discusiones, debates y documentos. Uno de los 
más interesantes se publicó en la revista Il Ponte con 
el título: 

Acerca de las visitas al San Lazzaro: 

Por qué un día estos muros serán derribados y nosotros 


volveremos a nuestras casas. 
Alcide Cervi. 


Este documento ha sido redactado por un comité popular 
elegido públicamente por los ciudadanos de la montaña reg- 
giana, quienes has sentido el deber civil de interesarse por la 
salud de los ingresados en el Instituto neuropsiquiátrico San 
Lazzaro [...]. 


Nos hemos sentido calificados en todo momento como 
perturbadores del orden constituido, inconscientes, sabotea- 
dores; y ahora, con una obra maestra de hipocresía, como 
«personas que han merodeado por los pabellones como si 
estuvieran en un zoo» —términos que sugieren al lector 
atribuir una curiosidad morbosa y divertida a quien trata de 
cumplir con su deber ciudadano. En este punto, nos sentimos 
injuriados y denunciamos el intento de bloquear estas ini- 
ciativas democráticas en beneficio del mantenimiento de 
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intereses perjudiciales para la salud de nuestros conciudada- 
nos que afectan a la economía de nuestra comunidad [...]. 


El estatuto regional prevé la posibilidad, también para un 
ciudadano particular, de tener una copia y poder controlar los 
actos administrativos y la creación de comisiones de inves- 
tigación y de estudio de asuntos y problemas que afectan a 
la región. Corresponde a los electores y a las organizaciones 
de trabajadores proponer actos administrativos, medidas y 
acciones que la Región puede adoptar en el marco de sus com- 
petencias. Nosotros pedimos poder controlar cómo se gasta 
el dinero en este servicio. Nosotros preguntamos por qué los 
niños internados en el De Sanctis, que cuestan a la comunidad 
14.000 liras al día, estaban encerrados en habitaciones donde a 
menudo su integridad física se veía amenazada. Preguntamos 
por qué los baños estaban atascados y derramaban heces y 
orina hasta los pasillos. Preguntamos por qué los niños co- 
mían carne enlatada cuando pensamos que el gasto diario 
permite un tratamiento diferente. 


Estas cosas no pueden ser valoradas por quienes visitan el 
San Lazzaro guiados por los encargados de «regular el tráfico»; 
de esta manera el ciudadano ve solo lo que la dirección quiere 
enseñar. Pero si alguien se pierde en el camino durante estas 
visitas guiadas y comprueba personalmente las condiciones 
de los internados fuera de la «vía peatonal», entonces descubre 
personas que llevan años atadas, personas obligadas a guar- 
dar cama durante meses debido a fracturas que nunca fueron 
tratadas; ciudadanos encerrados porque tras muchos años de 
trabajo al servicio de jefes que nunca pagaron las cotizaciones 
se encuentran en la miseria, en la pobreza y con silicosis. 


A.A. fue obligado por los nazis, con una metralleta apun- 
tándole a la espalda, a enterrar a sus compañeros, que habían 
sido fusilados. Uno de estos era un amigo suyo, que no había 
muerto; A.A. tuvo que enterrarlo vivo. Un sentimiento de cul- 
pabilidad aterrador devastó la vida de este hombre, que fue 
encerrado en el San Lazzaro. 


Nuestra limpia y organizada sociedad, guiada por los 
poderosos y moralizada por los bienpensantes, tiene como 
finalidad la explotación del hombre para producir dinero o 
poder. Su resultado es la eliminación del trabajador que no 


El prejuicio psiquiátrico 


aguanta el ritmo de producción, el trabajo a destajo, la ca- 
dena de montaje, los desplazamientos diarios al trabajo, el 
desempleo, la emigración y la explotación. Estas personas, 
los trabajadores y sus hijos, llenan los institutos psiquiátri- 
cos, donde el sistema comete el segundo gran crimen contra 
ellos. Dado que ya no son útiles para la sociedad de consumo 
y son un espejo molesto para la conciencia del bienpensante, 
son segregados y reducidos al silencio; se actúa para que no 
se puedan defender (contención mecánica, psicofármacos) y 
para que no perturben el sueño de los culpables. La sociedad, 
o sea todos nosotros, estamos muy en deuda con estos herma- 
nos nuestros. Por eso hemos ido al San Lazzaro y volveremos; 
porque también nosotros nos sentimos responsables y culpa- 
bles de aceptar una sociedad injusta sin luchar [...]. 


No creemos que nuestras visitas causen daño a los ingre- 
sados. Durante una visita al pabellón Morel, donde se encierra 
a las pacientes más exasperadas y agitadas, una mujer se en- 
frentó con una visitante golpeándola e intentando arrancarle 
el bolso. Fue suficiente que la visitante no perdiera la calma 
y le dejara de buen grado el objeto de su atención para elimi- 
nar cualquier hostilidad. La paciente abrió el bolso, sacó un 
pañuelo que usó, volviendo a cerrar cuidadosamente el bolso 
y devolviéndolo con unas palabras de agradecimiento. Cual- 
quier actitud agresiva había desaparecido convirtiéndose en 
asombrosa satisfacción, tal vez debido únicamente a que en 
lugar de ponerle una inyección se le había demostrado con- 
fianza. 


Los jóvenes ingresados nos abrazaron afectuosamente y 
nos demoramos porque nuestra visita era para ellos un rega- 
lo precioso. Algunos pacientes lloraban de emoción al vernos, 
y nos miraban con una gratitud que nos llenaba de remor- 
dimiento por nuestra inacción con respecto a su condición. 
Con aire escandalizado el «Resto del Carlino» del 21 de abril 
de 1971 pregunta: «... Se pretende desmantelar una antigua e 
ilustre institución psiquiátrica como el San Lazzaro. ¡Encima! 
¿Y dónde acabarán los mil quinientos internados?». Hay que 
darle la vuelta al problema. Hace falta evitar el internamiento 
a través de acciones eficaces de política preventiva. Se acaba 
víctima de la desesperación y de la hospitalización por causas 
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claramente identificables y, por lo tanto, evitables. No es sufi- 
ciente destruir una prisión, es decir el manicomio: hace falta 
evitar que el sistema viole la libertad de los individuos hasta 
llevarlos al internamiento [...]. 


Paralelamente a las visitas populares al San 
Lazzaro y al trabajo para evitar el internamiento psi- 
quiátrico, el grupo del centro de salud mental de 
Castelnuovo ne' Monti, en colaboración con los otros 
centros de salud mental de la provincia de Reggio 
Emilia y en contacto con los grupos de Medicina del 
trabajo, organizaba encuentros culturales y debates po- 
líticos con los sindicatos, los comités de empresa y las 
demás organizaciones obreras, en particular aquellas 
relacionadas con el Partido Comunista. Se debatían las 
relaciones entre las condiciones de vida y trabajo en la 
fábrica y los eventuales riesgos para los trabajadores de 
convertirse en clientes de los psiquiatras o huéspedes 
del manicomio. 

Se llegó así, durante una reunión en Casina, a 
un proyecto de visita al San Lazzaro coordinado entre 
gente de la montaña y obreros de la industria side- 
rúrgica de Reggio Emilia. Mientras tanto Jervis, que se 
había puesto en contacto con el director del San Lazza- 
ro Piero Benasi y con burócratas del Partido Comunista 
(que miran con hostilidad al movimiento de los tra- 
bajadores contra el manicomio), estaba buscando las 
fuerzas necesarias para ponerle fin y eliminarme. Poco 
tiempo después fuimos apartados del trabajo de Reg- 
gio tanto yo como la doctora Eugenia Omodei Zorini, 
con el pretexto de un concurso cuya utilidad habíamos 
cuestionado. 

En la batalla cultural contra el manicomio y en 
la crítica de la psiquiatría también los obreros habían 
expresado en varias ocasiones su opinión y su posición 


62 | El prejuicio psiquiátrico 


política. A este respecto es ejemplar un documento 
del comité de fábrica de la Bertolini en el que las ins- 
tituciones manicomiales son vistas «como sistemas 
de contención, como lugares de marginación social 
de los “inadaptados”, o sea de todos aquellos que no 
han podido adaptarse a los ritmos de explotación fí- 
sica y psíquica impuestos por el sistema capitalista, 
quienes son considerados, pues, como “fuerza impro- 
ductiva”, como individuos “inútiles' y “peligrosos” para 
la sociedad». 

El clima político de aquellos años era sin 
duda favorable a una toma de conciencia de la reali- 
dad de clase de la segregación psiquiátrica. Además, 
cualquiera podía comprobar que la totalidad de los in- 
ternamientos tenía un origen económico y social. En el 
manicomio no estaban los ricos sino las clases sociales 
más desfavorecidas, o sea los obreros, los campesi- 
nos y el subproletariado, es decir personas en las que 
quienes procedían de la montaña o las fábricas podían 
fácilmente reconocerse. 

El documento del Comité de fábrica de la Berto- 
lini sigue así: «En los inadaptados”, en los marginados, 
en los mayores que viven en un asilo, los trabajadores 
se reconocen o mejor dicho reconocen su futuro, en 
cuanto personas que, tras haber sido explotadas has- 
ta el límite extremo de la tolerabilidad, son rechazadas 
por el sistema económico y social, que acepta solo a 
quien es Capaz de producir según las necesidades del 
capital y de adaptarse a los modelos de vida que se les 
impone». 

El mismo Jervis, quien en aquel período había 
viajado a China junto con algunos colaboradores del 
centro de salud mental, me había dicho que mis ideas 
acerca de la reapropiación del control de la salud por 
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los trabajadores eran parecidas a las de los «médicos 
descalzos» de las aldeas chinas; y que mis críticas al 
concepto de enfermedad mental se parecían a las «con- 
tradicciones internas del pueblo» de las que se hablaba 
en las comunas en la época de la revolución cultural. 
Un testimonio parecido acerca de los acontecimien- 
tos chinos es el que recogí en Alassio junto con Piero 
Colacicchi durante una conversación con Carlo Levi. El 
escritor nos contó que había participado en China en 
acciones colectivas para solucionar problemas difíci- 
les relacionados con el mantenimiento de la salud y la 
integridad de las personas. Se pueden encontrar episo- 
dios similares también en el libro, de distintos autores, 
Medicina preventiva y social en la ciudad y el campo vietna- 
mita, publicado en italiano en 1972 por el editor Bertani 
y extraído de la revista de Hanoi Études vietnamiennes. 

El movimiento de los trabajadores reggianos de 
aquellos años (1970-1972), que fue el único movimiento 
popular contra las instituciones manicomiales, plan- 
teaba problemas complejos de carácter político.? Al 
principio participaron con entusiasmo personajes del 
Partido Comunista, tales como el senador Lusoli, los 
alcaldes Bombardi, Battistessa y Valcavi, el vicesecre- 
tario de la federación reggiana Bernardi y otros. Luego, 
poco a poco, muchos de ellos se retiraron. Se evidenció 
la contradicción entre una izquierda libertaria y demo- 
crática y una izquierda burocrática y autoritaria. 

La segunda terminaba abrazando las ideas y 
compartiendo las preocupaciones del director del insti- 


8 Varios documentos de la época demuestran el interés hacia el análisis 
socio-político por parte de la gente de la montaña reggiana y de los 
grupos de base. Recordamos, entre otros, la larga y detallada Relación 
sobre las condiciones socio-económicas y culturales de la zona de 
montaña de la provincia de Reggio Emilia, coordinada por el centro 
de salud mental, de octubre de 1970, con importantes investigaciones 
acerca de la relación entre emigración e internamiento psiquiátrico. 
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tuto psiquiátrico San Lazzaro, el profesor Piero Benassi, 
quien, para decapitar el movimiento y parar las «ca- 
late» desde los municipios de Castelnuovo ne” Monti, 
Ramiseto, Carpineti, Montecchio eligió la forma más 
burocrática y autoritaria: la denuncia ante la Fiscalía 
de la República. En lugar de hablar con la gente, «infor- 
maba» al fiscal de Reggio Emilia convirtiéndome en un 
chivo expiatorio, «debido a que arengaba y azuzaba a 
los enfermos y las enfermas contra la institución, im- 
partía consejos y expresaba con arrogancia opiniones 
sobre modalidades técnicas de comportamiento y de 
asistencia a los enfermos dirigiéndose a enfermeros y 
médicos y realizaba una labor claramente denigrante y 
difamatoria contra el hospital en el que en aquel mo- 
mento se encontraba». 

La realidad era muy distinta. Cuando, durante 
las visitas que Piero Benassi denunció al fiscal, algu- 
nos grupos de personas de la montaña entraron en los 
pabellones de los niños, hubo un momento de gran 
tensión, que habría podido desembocar en una pelea. 
Los médicos y los enfermeros del San Lazzaro vivieron 
momentos de miedo. La gente decía: «Quizás habríais 
podido convencernos de que los adultos aquí encerra- 
dos son peligrosos, pero ¿por qué los niños de cuatro, 
diez años están atados a las sillas?». 

La doctora Letizia Jervis Comba y el doctor Ste- 
fano Mistura se habían afanado sin resultado para 
detener a la gente, que tras mi intervención había 
cambiado de actitud, pasando del furor a la discu- 
sión. Letizia Comba llegó a decirme que era «un líder 
carismático», mientras que Stefano Mistura afirmó 
que «era cosa de garibaldinos». La acción directa de 
los ciudadanos tampoco gustaba a los psiquiatras de- 
mocráticos. La historia del tratamiento de los niños a 
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lo largo de toda la civilización burguesa, desde el Os- 
pedale degli Innocenti [Hospital de los Inocentes] de 
Brunelleschi hasta nuestros días, precisaría de un es- 
tudio detallado. El manicomio, junto con el orfanato y 
el internado, es uno de los principales recipientes de 
recogida. La moralidad de la gente respetable precisa 
que una parte de la infancia sea tratada como basura. 

Durante el período pasado en Reggio Emilia 
aprendí muchas cosas: primero viviéndolas plenamen- 
te, sin ideas preconcebidas, luego reflexionando sobre 
ellas, usando el método inductivo de las ciencias ex- 
perimentales, que los psiquiatras lamentablemente 
nunca han aplicado. Antes de hacer el diagnóstico, 
hace falta empezar por los hechos, entonces nos da- 
mos cuenta de que los llamados «casos clínicos» de 
clínico no tienen nada. 

Por ejemplo, la historia de Maria Musi, que he 
grabado y transcrito, es ejemplar: 


Nací en Castelnuovo ne' Monti y tengo cincuenta y un 
años. He pasado la vida en el manicomio, excepto este úl- 
timo, o sea desde que vivo en este piso. Mi madre se casó 
después de mi nacimiento y yo fui ingresada cuando era 
muy pequeña en el Instituto De Sanctis, el pabellón infantil 
del manicomio, porque en casa no me querían. Cuando te- 
nía aproximadamente doce años me enviaron a casa de mi 
madre para que probara a vivir con ella. Pero mi padrastro 
no me quería de ninguna manera y tanto él como mi madre 
siempre me echaban. Mi padrastro me pegaba siempre, con 
un bastón, con el fuelle del hogar, con el soplillo, con lo que 
tenía a mano; en vez de castigarle a él me han hecho pasar la 
vida en un manicomio. Para comer pedía limosna y a menu- 
do el hambre me obligó a recolectar la comida destinada a los 
cerdos... Tenía que dormir en cabañas o en los bosques. Para 
encontrar a alguien que me ayudara tenía que buscar entre 
los vecinos, algunos de ellos se conmovían y me ayudaban 
un poco. 
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Después de un tiempo viviendo de esta manera un médico 
que vivía en Castelnuovo ne' Monti y trabajaba en el hospi- 
tal civil de Castelnuovo Sotto se dio cuenta de cómo vivía, se 
interesó por mi caso y poco más tarde me hizo internar en 
el manicomio, en el San Lazzaro. ¿Entiendes? Hasta los doce 
años he estado en el De Sanctis, luego he pasado treinta y 
ocho años en el San Lazzaro. Eso quiere decir que he pasado 
toda mi vida en el manicomio. 


En el De Sanctis si alguien decía algo que no les gusta- 
ba nos ponían una inyección de bromuro y nos encerraban 
en una celda sin comer durante tres días. Una vez que dije 
una palabra sucia las monjas me mantuvieron atada durante 
quince días. El pabellón funcionaba de esta manera; eso era lo 
normal, en el De Sanctis. 


En el San Lazzaro no me daban medicamentos —en ge- 
neral en aquel tiempo daban pocos medicamentos— y nos 
tenían siempre encerradas en el pabellón pero, por lo menos 
en el pabellón en el que estaba (y en el que he estado casi 
siempre), no había personas atadas. 


Las personas que se comportaban mal eran trasladadas a 
otro pabellón, el Morel-agitadas. Enviaban allá a aquellas que 
peleaban o, en particular, si alguna intentaba pegar a una en- 
fermera. En el Morel vi con mis propios ojos a las internadas 
atadas a las que les tapaban la nariz para que comieran. Había 
gente obligada a llevar corsé durante meses. 


Un día llevaron a una amiga mía, una de mi pabellón, al 
Morel-agitadas. Me mandaron que ayudara y llevara su ropa. 
La encerraron en una celda atada a la cama con correas alre- 
dedor de las manos, los pies y el pecho. La tenían encerrada 
sola porque ella, para defenderse, mordía. La mantuvieron en 
el Morel durante meses, en estas condiciones; ni siquiera re- 
cuerdo por cuánto tiempo. De vez en cuando iba a visitar a 
esa mujer y a otra amiga, que había sido criada de Cianciulli 
—y que sigue allí— y cuando las iba a visitar siempre estaban 
atadas como muchas otras. 


Quiero añadir otra cosa, para que se entienda cómo es 
la vida en el manicomio: mientras trabajaba, las enfermeras 
eran buenas, pero cuando no trabajaba me trataban como a 
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una bestia. Por la mañana, cuando me levantaba, a menudo 
me mareaba y tenía que quedarme en la cama. Aquellas ma- 
ñanas que no tenía fuerza para trabajar las enfermeras me 
ofendían. A lo mejor no me pegaban pero me ofendían, y las 
ofensas duelen más que los golpes. Me obligaban a trabajar 
pero sin pagarme: solo me explotaban. 


Ahora te quiero cantar una canción que he creado yo sobre 
la vida en el manicomio. Cuando vivía allí la cantaba siempre 
y cuando la cantaba las enfermeras me pegaban diciendo que 
nada de lo que cantaba era verdad. Pero es todo verdad, todo lo 
que cuento es cierto. Yo he sufrido muchísimo, y lo que cuento 
es la historia de lo que he vivido y visto. Así como te lo cuento 
a ti puedo decírselo a cualquiera. 


La vida del manicomio 

es una vida dura dura 

que nos lleva a la sepultura 
y arruina a la juventud 


Malditas malditas aquellas correas 
malditos los corsés 

malditas aquellas correas 

que arruinan a la juventud 


La vida del manicomio 

es una vida dura dura 

que nos lleva a la sepultura 
y arruina a la juventud. 


Ahora el San Lazzaro da asco, ha cambiado todo. Ahora 
es peor que antes porque dan tantos medicamentos que dan 
sueño. Hace muchos años era más animado, nos llevaban in- 
cluso de excursión —hablo de 1945 o algo así— mientras que 
ahora ya no hacen nada. Hoy en día mantienen calmados a 
todos con medicamentos y ya no hay vivacidad. Antes las 
relaciones entre internados y enfermeros eran un enfrenta- 
miento constante: por parte de los enfermeros había una 
maldad abierta. Ahora en cambio ponen inyecciones y ahí se 
acaba. Antes entre nosotros había amistad, pasábamos tiempo 
juntos, paseábamos, conversábamos: ahora ya no hay nada. 
Ahora están todos llenos de medicamentos y ya no se hablan. 


El prejuicio psiquiátrico 


A partir del 68 ha habido muchos casos de «ma- 
nicomios abiertos» pero, que yo sepa, solo en Reggio 
Emilia se estableció un vínculo no meramente instru- 
mental y puntual «entre el interior y el exterior», entre 
los internados y la población. Aunque en esa época 
era más fácil vencer la resistencia y la burocracia en 
la estela del movimiento, el vínculo por desgracia duró 
poco. Sin embargo, es importante el hecho de haber de- 
mostrado que es posible difundir a nivel de base una 
conciencia acerca de la agresión y segregación psiquiá- 
tricas, que tienen su origen en la realidad existencial 
de los hombres. 

Luciano Masini, un trabajador agrícola de Forno- 
lo di Ramiseto, fue uno de los más activos en el período 
de las «calate» y estaba convencido de la necesidad de 
abordar las causas de la marginación y segregación. Me 
parece interesante dar a conocer una conversación que 
tuve con él: 


La montaña tiene tradiciones de lucha muy antiguas. Con- 
tinuas luchas para sobrevivir. [...] Cuando entendimos que la 
enfermedad mental no es un fenómeno natural, que no llega 
como las enfermedades sino que es la tristeza de las condi- 
ciones quien la produce, enseguida decidimos actuar. Aquí, 
puedes verlo, el ambiente es triste para los mayores y para 
aquellos que tienen alguna debilidad. Los mayores, por la 
noche: arriba y abajo por un corto tramo de calle, desde aquí 
hasta la curva y luego de vuelta, nada que hacer, ¿qué pueden 
hacer por la noche? Vienen aquí, se sientan, si tienen algo de 
dinero beben, a veces no llegan a ser el número suficiente ni 
siquiera para jugar a las cartas. Los jóvenes ahora pueden ir 
de vez en cuando a los sitios donde hay cosas que hacer, a 
Castelnuovo o incluso a Reggio. Los mayores no, aquí nacieron 
y aquí se quedan. 


Antes, hace años, aquí había tradiciones, se cantaba, se 
bailaba: ahora ya no queda nada aquí arriba, hemos perdido 
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lo que teníamos sin recibir nada a cambio. Y los más sensibles, 
aquellos que entienden más, no aguantan, sufren más que los 
demás: son ellos los que son enviados al San Lazzaro. 


Nosotros conocemos el ambiente y las condiciones en las 
que la gente vive. Considera una cualquiera de estas familias: 
los jóvenes se casan y se mudan a las llanuras: los mayores se 
quedan solos, la vida es siempre igual, no hay nada que ha- 
cer y se entristecen. Es natural. Problemas tenemos muchos. 
Pero no se preocupan por nosotros que vivimos allá, envían 
a técnicos que no entienden. Te pongo un ejemplo: llega uno 
para estudiar una carretera: ve un torrente con mucha agua 
y decide que allí hace falta un puente, luego ve otro con poca 
agua y decide que allí es suficiente una alcantarilla. Así lo ha- 
cen. Pero a nosotros, que conocemos bien la montaña, no nos 
preguntan nada: a lo mejor donde está el puente era suficiente 
una alcantarilla porque el agua nunca supera cierto límite y 
donde está la alcantarilla era necesario un puente porque es 
allí donde, cuando llueve fuerte, se va a descargar toda el agua. 


Pero tú querías saber sobre el movimiento contra el San La- 
zzaro. Vinieron los del centro de salud mental de Reggio y hubo 
reuniones, muchas. Bombardi, el alcalde de Ramiseto del que 
dependemos, contribuyó de manera importante: fue él quien 
organizó todas las reuniones. Venía de Reggio una rubia, pe- 
queñita (Eugenia Omodei Zorini). Era muy buena. Comenzaba 
a hablar, explicaba cosas, discutía. Explicaba algo y, de pronto, 
todo se volvía claro. Se debatía sobre los internados y nosotros 
pensábamos: mañana podría estar yo en el San Lazzaro. En- 
tonces entendimos que el San Lazzaro representaba una forma 
de represión: o consigues vivir aquí o tu sitio está allí. Así que 
entendimos que debíamos luchar en dos frentes: por un lado 
contra el San Lazzaro, por el otro aquí arriba para que la monta- 
ña cambiara y se convirtiera en un lugar donde poder vivir. Por 
eso las «calate» fueron consideradas desde el inicio, y de ma- 
nera profunda, como formas de protesta: se reclamaba por lo 
menos que las personas internadas recibieran un mejor trato. 


La primera «calata» empezó de manera unitaria: participa- 
ron todos los partidos. Sin embargo una vez llegados a Reggio 
ya empezaron los primeros intentos de ruptura. Un consejero 
provincial socialdemócrata, Coselli, quien de alguna manera se 
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enteró de nuestra intención de «calare» y esperaba delante del 
San Lazzaro, preguntó si habían venido para que los ingresaran 
(yo no fui a las «calate», solo participé en la organización). Y 
pensar que decía que era amigo de la montaña... Cuando vol- 
vieron nos trajeron relatos catastróficos, terribles: niños atados, 
suciedad, violencias de todo tipo. ¿Para eso se había luchado 
durante la resistencia partisana? ¡No era para eso! Los del San 
Lazzaro querían únicamente hacer creer lo que querían ellos 
y fue necesario obligar a la gente por la fuerza a abrir ciertas 
puertas. En el San Lazzaro la única forma de pensar era la inhu- 
mana de la marginación y la segregación: no querían otra cosa. 


Después de la primera reunión hubo otras reuniones y otra 
gente de aquí bajó junto con la población de otros pueblos, no 
recuerdo cuántas veces. Después de las «calate», el centro de 
salud mental de Reggio empezó a cambiar. Al comienzo, esto 
representaba el primer paso de la contestación contra la enfer- 
medad mental y la gente tenía confianza. Todo iba muy lento, 
porque lo que decían era realmente y profundamente revolu- 
cionario. Luego, pasados unos meses de las «calate», las cosas 
cambiaron. Ahora nos traen las pastillas, pero las pastillas no 
solucionan nada. ¿Entiendes? Si se construye un camino, este 
se queda, sigue existiendo...; mientras que si se da una pastilla 
luego no queda nada... 


Haría falta un vínculo de las fuerzas políticas, pero serio. 
La reforma sanitaria tendría que ser llevada a cabo no por los 
expertos, sino por aquellos que no son expertos; en vez de téc- 
nicos, personas que deben usar la medicina y saben para qué 
sirve. Por ejemplo, el médico de cabecera en la montaña aho- 
ra es indispensable: es una persona que está aquí, que puede 
saber todo de las familias y servir de intermediario para solu- 
cionar realmente los problemas, tanto del individuo como de la 
comunidad, es decir los problemas de salud y los llamados pro- 
blemas mentales. Hay muchas cosas que cambiar. Y también el 
centro de salud mental debería ser un organismo que ayuda a 
transformar el ambiente. 


En un principio, en relación con el centro de salud mental, 
nosotros, la gente de la montaña, habíamos pedido muchas 
cosas y pensábamos llegar a solucionar poco a poco algunos 
de los grandes problemas que nos impiden sobrevivir. 
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Solo se realizaron algunas pocas de estas cosas [...]. ¿En- 
tiendes que si no se solucionan los problemas de la montaña 
muchos de nosotros acabarán internados, en el San Lazzaro o 
en los asilos allá en la llanura? Es así. No hay escape. 


Esta manera de razonar —como dicen Marx y 
Engels en La ideología alemana— «parte de las condicio- 
nes reales y no las pierde de vista ni por un momento. 
Sus condiciones son los hombres, pero no vistos y plas- 
mados a través de la fantasía, sino en su proceso de 
desarrollo real y empíricamente registrable, bajo la ac- 
ción de determinadas condiciones. Tan pronto como se 
expone este proceso activo de vida, la historia deja de 
ser una colección de hechos muertos, como lo es para 
los empiristas, todavía abstractos, o una acción imagi- 
naria de sujetos imaginarios, como para los idealistas. 
Allí donde termina la especulación, en la vida real, co- 
mienza también la ciencia real y positiva, la exposición 
de la acción práctica, del proceso práctico de desarrollo 
de los hombres. Terminan allí las frases sobre la con- 
ciencia y pasa a ocupar su sitio el saber real».? 

En Reggio Emilia, el saber real chocó con la ideo- 
logía psiquiátrica, dispuesta a «abrirse a lo social» pero 
sin renunciar a la especificidad de su acción. La expe- 
riencia no psiquiátrica de Reggio Emilia —tal vez la 
única en el mundo— tiene que ser evaluada conside- 
rando sus contrastes reales y el significado que estos 
tuvieron. El centro de salud mental estaba dividido 
en dos planteamientos distintos: el de la mayoría de 
los médicos (entre ellos Jervis) y algunos enferme- 
ros, que —en abierta contradicción— no rechazaba el 
papel profesional del psiquiatra sino solo su función 


9 Usamos la traducción del alemán de Wenceslao Roces en La ideología 
alemana, Madrid, Akal, 2014, pág. 27 [N. del T.]. 
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represiva, pues separaba lo bueno (la función terapéu- 
tica, la técnica neutra) de lo malo (el uso del poder); 
el otro, del grupo más fuerte de los enfermeros y solo 
un par de médicos (entre ellos yo), que —eliminando 
la separación entre expertos y no expertos, técnicos e 
incompetentes— tenía como objetivo la destrucción de 
la psiquiatría como técnica separada a través de la par- 
ticipación de la población. 

Jervis, siempre «a la vanguardia en retroceder», 
intentó más de una vez eliminar los aspectos rele- 
vantes y fuertes de este contraste. Cuando habló de 
ello, mencionó polémicamente una línea aventuris- 
ta, espontaneísta, de improvisadores, en oposición a 
la «verdadera» línea condensada en su carácter «ex- 
perimental», de vanguardia en el ámbito terapéutico. 
Finalmente colaboró con las fuerzas normalizadoras 
para eliminar el movimiento rebelde que tenía como 
protagonistas a obreros y gente de la montaña. 

En Reggio Emilia por primera (y lamentablemen- 
te última) vez no luché solo contra el poder psiquiátrico. 
No puedo mencionar exhaustivamente aquí a todos los 
enfermeros con los que he trabajado y sus importantes 
testimonios recogidos por Piero Colacicchi. Por ejemplo 
el de Giuseppe Garuti, con quien solía ir a la montaña a 
visitar a exinternados del San Lazzaro o a personas en 
peligro de ser internadas, o el de Luciano Bartolini, del 
que cito aquí un pasaje: 


He pasado casi cuatro años en el hospital civil y he vis- 
to todo tipo de cosas: gente tratada mal, hasta personas 
matadas, de manera más o menos encubierta. Entonces decidí 
marcharme. Empecé a trabajar en el centro de salud mental. 
Cuando llegué, Garuti y yo enseguida formamos un equipo 
con Antonucci, en el sentido de que intentábamos trabajar 
juntos el mayor tiempo posible y siempre quedábamos por la 
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noche para discutir... Escuchábamos a las personas, sin hacer 
diagnósticos: solo escuchando realmente se entiende a las 
personas para luego poder discutir sus problemas. Esta forma 
de pensar es muy distinta a la de muchos, que aparentemente 
dicen que la enfermedad mental no existe: por ejemplo, Jer- 
vis decía que existen personas con problemas, pero luego nos 
proponía, cuando se encontraba aquí, la terapia de electroshock. 


Quiero finalmente recordar a Marisa Bittasi, 


quien explica muy bien en su testimonio qué significa 
la transformación del enfermero tradicional en opera- 
dor sanitario, que: 


74 


(...) poniendo a disposición su propia personalidad en su 
totalidad, con su historia, con sus imperfecciones verbales, 
con su cultura no empapada de conocimientos psiquiátricos, 
podía establecer relaciones distintas a las existentes entre psi- 
quiatras y pacientes, o sea podía establecer una relación de 
participación (...); este operador psiquiátrico, procedente de 
la clase obrera o campesina y con valores culturales y conte- 
nidos similares a los de las personas que necesitaban ayuda, 
evitaba crear la relación de dependencia que suele estable- 
cerse entre el técnico, que detenta el poder, y el paciente. La 
relación, pues, era igualitaria. 


En cambio los psiquiatras llevan la relación con las per- 
sonas a través de toda una serie de momentos violentos, que 
violentan: nosotros veíamos esto continuamente. Yo te pue- 
do decir a cuántas personas vimos destruidas, aniquiladas, 
personas que además de tener una difícil historia de clase 
estuvieron también en el manicomio. Las teníamos delante 
atiborradas de medicamentos. 


Entonces debíamos asegurarnos de que sintieran que es- 
tábamos a su lado en cuanto individuos que pertenecen a la 
misma clase, que por eso entienden qué significa estar ex- 
cluidos, no haber podido nunca decir sí o no, qué significa ser 
personas que nunca han decidido sobre su propia vida. Las 
teníamos allí, una multitud de mujeres mudas, que nunca 
habían hablado. En cada momento nos enfrentábamos a un 
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tipo de cultura que nosotros mismos no conocíamos y no co- 
nocemos bien. En esos momentos nos armábamos de valor, 
sintiendo que de una forma u otra había una cultura común, 
nos situábamos en un terreno común: eso significaba para no- 
sotros ser un operador sanitario. 


Actuábamos de esa forma conscientes de que esa cultu- 
ra era precisamente la que la psiquiatría tendía a desmontar 
demostrando que no era cultura. También en el Centro ha- 
bía quien consideraba nuestra posición como «psiquiatría de 
café»: para esos personajes que, a fin de cuentas, tendían a 
gestionar el centro, nosotros éramos los buenos, los honestos, 
los que procedían de la clase obrera, que podían hacer lo que 
quisieran, ya que no podían causar grandes problemas debi- 
do a que trabajaban con personas del manicomio. A menudo 
se llegaba a debates feroces sobre el concepto de enfermedad 
mental. A los médicos que estaban contra nosotros les decía- 
mos que era suficiente que una persona se encontrara frente a 
un médico por el que se sintiera intimidada para que adoptara 
una actitud que el médico consideraba anormal, confundién- 
dose, sin poder pronunciar una palabra o excitándose. De esta 
manera poníamos en tela de juicio las posiciones de los psi- 
quiatras del centro de salud mental, de los «santones» (...). 


Nosotros rechazábamos el diagnóstico, y seguimos re- 
chazándolo: intentamos entender la historia de las personas. 
Hacer un diagnóstico significa esquematizar todas las re- 
laciones, significa encuadrar a las personas. El rechazo del 
diagnóstico (que aquellos «santones» de los que hablaba antes 
definían como rechazo moralista) es muy importante porque 
no tiene un valor, digamos, literario, sino un valor político: el 
diagnóstico impide considerar a la persona en su totalidad, 
con toda su historia, es por esta historia por donde se debe 
empezar (...). 


En cambio, siguen predominando las etique- 


tas-diagnóstico según las cuales los «débiles», los 
«insubordinados», los «rebeldes» y en general quien no 
aguanta más debe ser eliminado, a lo mejor con la ma- 
yor hipocresía piadosa: en cierto punto, «pobrecillo, no 
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es su culpa», ayudémoslo a desaparecer para que no se 
vuelva peligroso para sí mismo y para los demás. 

Desafortunadamente la experiencia de Reggio 
Emilia no se repitió, sin embargo sigue siendo, debi- 
do a su validez ejemplar, un punto de referencia para 
cualquier persona que quiera luchar contra el poder 
psiquiátrico. 
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IMOLA: EL PABELLÓN 14 


Después de haber trabajado para evitar los in- 
ternamientos, durante muchos años y en diferentes 
lugares, en 1973 me encontré en el Instituto psiquiá- 
trico «Osservanza» de Imola, en el pabellón 14 de las 
agitadas esquizofrénicas peligrosas irrecuperables.* 

Tomé yo la decisión de dirigir el pabellón, con- 
siderado por los psiquiatras del instituto como el más 
difícil y peligroso. Era el último, cerca de la iglesia, 
enfrente del pabellón de los hombres agitados. El ins- 
tituto estaba organizado de manera progresiva, desde 
la observación hasta los pabellones de los que ya no se 
sale, salvo en casos excepcionales. 

En el documento Juicio de los médicos de Núrem- 
berg, en referencia a los programas de eutanasia de los 
nazis, se lee: «En su declaración, el imputado princi- 
pal, el doctor Karl Brandt, señaló que en el congreso 
del partido nazi de 1935 el entonces Reichsárztefúhrer 
[director general de los médicos del Reich] Gerhardt 


10 Véase al respecto P. Colacicchi, «Psichiatria e politica: una notizia da 
Imola», //! Ponte, n* 11, noviembre de 1973. 
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Wagner planteó la cuestión de la eutanasia e hizo pro- 
yectar una película que enseñaba qué vida estaban 
condenados a vivir los internados en el manicomio».* 
Los nazis extraían las consecuencias lógicas del pensa- 
miento de Kraepelin y de Bleuler frente a situaciones 
parecidas a las que encontré en Imola. 

En el pabellón 14 de las agitadas cuando llegué 
se encontraban 44 mujeres segregadas, con períodos 
de detención más o menos largos, sin perspectivas 
de salir. Los muros altos, los barrotes en las ventanas, 
las puertas de hierro, las diferentes secciones del edi- 
ficio separadas y controladas, las celdas con mirilla 
y las camas atornilladas al suelo eran las principa- 
les características de la construcción. Las 44 mujeres 
internadas, todas con diagnóstico de esquizofrenia, 
vivían recluidas, atadas, vigiladas continuamente y 
constantemente sometidas a todos los más brutales 
tratamientos de la psiquiatría. 

Ya había visto situaciones similares en muchos 
lugares, pero ahora me veía obligado a abordar la si- 
tuación personalmente y prácticamente solo. En el 
pabellón 14, a excepción de la lobotomía y la lobecto- 
mía, se utilizaban en cada una de las personas todos 
los tratamientos teorizados por los psiquiatras, de 
manera, por así decirlo, concentrada. Existían medios 
de contención física de todo tipo, desde la camisa de 
fuerza hasta la máscara de plástico para que las pa- 
cientes no pudiesen escupir. Se usaban los tres tipos 
fundamentales de shock, o sea, las inyecciones endove- 
nosas de acetilcolina según el método de Fiamberti, las 
aplicaciones de electroshock según el método Cerletti?? 


11 Mitscherlich, Alexander; Mielke, Fred (eds.), Medicina disumana, Milán, 
Feltrinelli, 1967. 

12 El electroshock es un invento de un estudioso italiano. En la misma época 
en que se desarrollaba el movimiento nazi en Alemania, de 1932 a 1938, 
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y la producción del coma insulínico según el méto- 
do de Sakel. Se usaba todo tipo de psicofármacos, se 
practicaba la alimentación forzosa y se mantenía a las 
internadas y las enfermeras bajo la presión constante 
del chantaje y del miedo a los superiores jerárquicos. 

Es posible dividir las terapias psiquiátricas en 
tres grupos: contención física, contención química, 
contención psicológica. 

Los medios de contención física son claramente 
definibles en su función y se califican por sí mismos. 

Los psicofármacos son definidos neurolépticos, 
es decir sustancias químicas que tienen la propiedad 
de disminuir las facultades intelectivas y emocionales 
de quien las toma, o bien neuroplégicos, lo que sig- 
nifica —literalmente— paralizantes de las funciones 
nerviosas. 

Es sabido que el coma, independientemente de 
su origen o de la manera en la que es provocado, es 
una grave condición orgánica premortal. Con respecto 
a los shocks, Edoardo Balduzzi, uno de sus defensores, 
escribe en su libro Las terapias del shock:** «Hoy en día 
cuando en la literatura se vuelve a hablar de shocks 
es solo para describir de manera genérica sus aspec- 
tos negativos; para enumerar sus peligros absolutos y 
relativos, haciendo hincapié en el concepto de la pro- 
gresiva invalidación de la eficiencia psíquica por parte 


en Italia Ugo Cerletti y Lucio Bini llevaban a cabo en Génova y Roma 
sus experimentos en cobayas humanas elegidas entre los internados en 
clínicas psiquiátricas. En 1938 Cerletti expuso los principales resultados 
de sus estudios en la Academia de Roma: tras saber que en el matadero 
se había experimentado con un nuevo sistema eléctrico para aturdir 
a los cerdos antes de matarlos, pensó usar el mismo tratamiento para 
sus pacientes. Véase Enciclopedia medica italiana, vol. VIII, Florencia, 
Sansoni, 1956, en la voz: Shockterapia (elettroshock) [Terapia por 
electroshock (electroshock)]. 
13  Balduzzi, Edoardo, Le terapie di shock, Milán, Feltrinelli, 1962. 
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de quien los sufre; finalmente para denunciar la irra- 
cionalidad empírica de aquellos que los propusieron y 
—aún peor— de aquellos que insisten en aplicarlos». 

Asistimos a un debate, lúgubremente humo- 
rístico, en el que los especialistas que usan los shocks 
denuncian la ineficacia y los daños de los psicofárma- 
cos, y los especialista que recetan los psicofármacos 
denuncian los daños y la ineficacia de los shocks. 

En lo que concierne al concepto mismo de te- 
rapia, está vinculado lógicamente, como escribe 
Don D. Jackson en Etiología de la esquizofrenia,** con la 
definición del concepto de enfermedad mental. «La de- 
finición misma de la esquizofrenia como 'enfermedad' 
—observa el autor— parte del supuesto de que es simi- 
lar a las 'enfermedades' y por lo tanto explicable desde 
un punto de vista fisiológico». Jackson sigue diciendo: 
«En el momento en que se defino la 'demencia precoz” 
hacia el final del siglo XIX, la medicina, y en general 
la cultura europea, estaban fuertemente interesadas 
por las teorías de la degeneración social, basadas en 
el concepto de “inferioridad protoplasmática'. Eso no 
sorprende si se tiene presente que esa sociedad tenía 
una estructura bastante rígida, fundada en la teoría de 
las cepas hereditarias que representaba la máxima ex- 
presión de la ilusión de la “superioridad natural” de la 
“raza blanca”. Los estudios antropométricos de Lombro- 
so se basaban en la teoría según la cual cuanto más se 
parece un hombre a un mono, tanto más piensa como 
un mono y tanto menos posee un alma». Jackson con- 
cluye astutamente: «Es un ámbito lleno de folclore y 
de fáciles profecías ya que si las personas pelirrojas no 
tienen un temperamento más pasional que los demás, 


14 Jackson, Don D. (ed.), Etiología de la esquizofrenia, Madrid, Amorrortu, 
1974 [1960]. 
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pueden llegar a tenerlo en poco tiempo si alguien los 
trata como si lo tuvieran». 

En el pabellón 14 me encontraba no solo frente a 
personas prisioneras y físicamente debilitadas por los 
eficaces tratamientos de demolición, sino también —y 
eso es lo peor— frente a individuos que llevaban años 
siendo clasificados como seres biológicamente infe- 
riores, que debían poder recuperar la igualdad con los 
demás. 

La distinción entre grupos étnicos superiores 
y grupos étnicos inferiores tuvo durante la II Guerra 
Mundial los efectos que todos conocemos. Con res- 
pecto a los individuos en conflicto con la sociedad, el 
médico franco-americano Alexis Carrel, del Rockfeller 
Institute de Nueva York, premio Nobel de fisiología en 
1912 y precursor de los estudios en materia de tras- 
plante de órganos, en su libro La incógnita del hombre, 
publicado en 1939,* con un cinismo que parece más 
marcado que el del doctor Wagner durante el congreso 
nazi de 1935, escribía: 


El coste de las prisiones y de los asilos de alienados, de la 
protección general contra los bandidos y los locos es, como 
todos sabemos, gigantesco en nuestro tiempo. Se ha hecho un 
esfuerzo ingenuo por las naciones civilizadas para la conser- 
vación de seres inútiles y nocivos. [...] En Alemania el gobierno 
[de Hitler] ha tomado medidas enérgicas contra la difusión de 
las personas inferiores, los locos, los criminales. La solución 
ideal sería la eliminación de estos individuos en cuanto se 
vuelvan peligrosos. (...) Los sistemas filosóficos y los prejui- 
cios sentimentales deben desaparecer ante esta necesidad 
(citado en Pappworth, 1971 e Illich, 1975).** 


15 Enrealidad el libro, cuyo título original francés es L'homme, cet inconnu, 
fue publicado por primera vez en París por la editorial Librairie Plon en 
1935 [N. del T.]. 

16 Tomamos como base, revisándola, la traducción en Carrel, Alexis, La 
incógnita del hombre, Barcelona, Iberia, 1987 [1935] [N. del T.]. 
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En referencia al desconocimiento del hombre y 
de sus problemas, parece que el autor eligió para su 
obra el título más apropiado. Así que en aquellos años, 
inspirados por la cultura médica y biológica que hemos 
mencionado y bajo la influencia del nazismo, se ex- 
traían conclusiones políticas tales como la eliminación 
de los internados de todo tipo (cárceles, manicomios) 
o bien su utilización como cobayas.” Todavía hoy mu- 
chos, de forma más o menos explícita, siguen teniendo 
la misma opinión que Wagner y Carrel y actúan en la 
misma dirección. 

Escribe Frantz Fanon en el libro Los condenados 
de la tierra: 


Entre las características del pueblo argelino que había es- 
tablecido el colonialismo nos detendremos en su pavorosa 
criminalidad. Antes de 1954,los magistrados, policías, abogados, 
periodistas, médicos legistas convenían de manera unánime en 
que la criminalidad del argelino era un problema. El argelino, se 
afirmaba, es un criminal nato. Se elaboró una teoría, se aporta- 
ron pruebas científicas. Esta teoría fue objeto, durante más de 
20 años, de enseñanza universitaria. Estudiantes argelinos de 
medicina recibieron esa enseñanza y poco a poco, impercep- 
tiblemente, después de adaptarse al colonialismo, las élites se 
adaptaron a las taras naturales del pueblo argelino. Perezosos 
natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos. 


La pseudociencia de los psiquiatras confirma 
enérgicamente este discurso. Fanon continúa: 


Para el profesor Porot, la vida del indígena norteafricano 
está dominada por las instancias diencefálicas. Esto equivale 
a decir que el indígena norteafricano está, en cierto sentido, 
privado de corteza cerebral.!” 


17 Pappworth, M. H., Cavie umane. La sperimentazione sull'uomo, Milán, 
Feltrinelli, 1971. 

18  Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta, 1999. 

19 Ibid. pág.187. 
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Eso tal vez habría sido demasiado incluso para 
Lombroso. Pero eso no es todo. Sigue así: 


Para darse a entender, el doctor Carothers establece una 
comparación muy viva. Así advierte que el africano normal es 
un europeo lobotomizado.” 


Como reconoce el psiquiatra, aunque sea de 
manera abiertamente racista, un indígena africano se 
encontraría a nivel cerebral y psicológico igual de mal- 
trecho que un paciente europeo que haya sufrido una 
intervención terapéutica de un cirujano. 

Otros psiquiatras más románticos, como el es- 
critor italiano Mario Tobino, se entretienen, trabajando 
y habiendo trabajado en el manicomio, con problemas 
de estética y misticismo, y escriben obras o inspiran 
películas de carácter sentimental y humanitario. Sin 
embargo le tienen apego al manicomio. Aquellos que 
quieran marcar la distancia entre el nuevo sentido co- 
mún (aún por desarrollar) y la buena conciencia del 
psiquiatra de los años cincuenta, pueden volver a leer 
ese terrible y cínico libro suyo, cínico incluso en su títu- 
lo, Las mujeres libres de Magliano.” Este libro, en el que se 
encuentran D'Annunzio y Lombroso, puede represen- 
tar el manual del buen psiquiatra-guardián y represor, 
con la falsa conciencia del buen terapeuta, quien ex- 
tiende su mirada-poder objetivante a todo su reino 
separado, absoluto, donde la violencia más cobarde se 
presenta como la normal explicación de su función. 
(Las víctimas son «bestias», «huelen mal», «a veces 
feroces, a veces dóciles», apartadas de la humanidad; 
también los enfermeros, campesinos, son animales, 
casi plantas). 


20  Ibid., pág.188. 
21 Tobino, Mario, Le libere donne di Magliano, Florencia, Vallecchi, 1953. 
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El psicólogo de Forlí Gianni Toldini, en una carta 
abierta en respuesta a un artículo de Tobino,? habla de 
mi trabajo en el pabellón 14 de las agitadas y concluye: 


Lo siento, querido Tobino, tal vez te hayas quedado atrás, 
porque sigues aferrándote al síntoma. Te has estancado en la 
época anterior a Freud, porque ya Freud nos enseñaba que el 
síntoma es solo el final de una historia, y que solo conociendo 
la historia se alcanzan los conocimientos que descifran el de- 
lirio y pueden derrumbar y destruir el síntoma mismo.? 


22 Véase «ll ghigno della follia», Il Resto del Carlino, 7 de mayo de 1978. 
23  «Lettera aperta a Mario Tobino», Il Ponte, n* 10, septiembre de 1978. 
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LA LIBERACIÓN DE TERESA B.? 


En el siguiente capítulo, que documenta a tra- 
vés de los historiales clínicos la historia de algunos 
internados en el «Osservanza» de Imola, se encuentra 
también el historial de Teresa B. Lo encontré cuando en 
1973 asumí la dirección del pabellón agitadas. 

El pabellón estaba completamente cerrado, como 
un cubo: había muros, que luego derrumbé, puertas de 
hierro que fueron sustituidas por puertas de cristal. Del 
actual vestíbulo se pasaba a un pequeño pasillo, que 
conducía a las pequeñas habitaciones de las pacientes. 
Las diferentes partes estaban cerradas, es decir, solo 
se podía pasar de una sala a otra abriendo las puertas 
con llave: en cada estancia había una enfermera con 
las llaves preparadas, un cierto número de personas se 
quedaba en una sala con la enfermera, luego se cerraba 
la puerta y se pasaba a otra sala con enfermera y llaves. 

Un patio rodeado por muros altos representa- 
ba la única posibilidad para poder estar fuera. En el 


24 Este capítulo ha sido extraído de una entrevista grabada por Paola 
Cecchi. 
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interior estaban las habitaciones (las celdas) con dos 
camas, en algunos casos, como el de Teresa, para una 
persona sola, cuando la consideraban particularmente 
peligrosa. Así, llegabas y encontrabas la puerta cerra- 
da con la mirilla. Aún se pueden ver las marcas de las 
uñas, en el interior, de las personas que no estaban ata- 
das que intentaban salir, tratando de abrir. 

Teresa estaba considerada la persona más peli- 
grosa del pabellón de las peligrosas. Se la consideraba 
«el monstruo de Imola». 

Cuando llegué, tuve que atravesar todas estas 
barreras. También Noris, mi mujer, me dijo: «Consi- 
derando la situación, será difícil que consigas liberar 
aunque solo sea a una persona». Cuando llegabas de- 
lante de la puerta únicamente podías mirar por la 
mirilla: solo se veían los ojos y el pelo de Teresa, porque 
llevaba la máscara (denominada bozal en el historial, 
en la nota del 17 de abril de 1971), luego llevaba la ca- 
misa de fuerza torácica que la tenía atada a la cama 
y correas de contención en las piernas y las muñecas, 
por lo tanto se parecía a una momia. 

La máscara para impedir que escupiera le cubría 
la boca y casi todo el rostro, como los bandidos durante 
un atraco. En el caso de Teresa, la máscara estaba atada 
a la cama con correas de cuero. Así, solo podía ver los 
ojos de Teresa. 

Empecé a liberarla, empecé por una mano. A 
veces, antes de que empezara a trabajar allí, inten- 
taban desatarla. Todos los días tenían que desatarla 
para limpiarla. Desde luego iban varias enfermeras, 
porque cuando la desataban hacía lo que podía, pega- 
ba; además es una mujer fuerte. Una de las primeras 
dificultades consiste en darse cuenta de que son los 
mismos pacientes quienes se niegan a ser desatados. 
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En el caso de Teresa, por ejemplo, le desataban una 
mano y mientras la enfermera trataba de darle de co- 
mer ella le arañaba la cara; entonces la volvían a atar 
y le pegaban. Muchas de las que han sido atadas ya no 
tienen dientes, tanto por el electroshock, como por la ali- 
mentación por sonda. Las enfermeras me contaron que 
silas pacientes se negaban a abrir la boca se las forzaba 
y durante la «operación» les saltaba algún diente. 

Se trataba de empezar a desatarla contra la opi- 
nión de los médicos. Aunque el pabellón dependiera 
enteramente de mí, el médico al que sucedía se retiró 
enseguida. Las enfermeras tenían miedo y se entiende 
el porqué, vista la situación, la manera de pensar y el 
hecho de que parecía que se actuara contra la misma 
voluntad de la paciente. Pasé un mes entero en el pa- 
bellón, día y noche, porque en el pabellón no estaba 
solo Teresa sino que había cuarenta y cuatro mujeres, 
de las que unas treinta estaban atadas continuamente, 
mientras que las demás estaban desatadas unas horas 
al día. Así que también tenían todo el trabajo de atar y 
desatar. 

Un mes más tarde entregué a la dirección los 
medios de contención en un saco acompañado por una 
nota: «Estos instrumentos de tortura deben salir de un 
pabellón hospitalario». 

Cada vez que cogía las riendas de un pabellón 
hacía este trabajo, liberaba a todos y luego entregaba 
los medios de contención. ¿Por qué entregarlos? Por- 
que mientras se guarden, aunque no se usen, tienen 
un potencial terrorista. Cuando eliminé los medios de 
contención lo comuniqué oficialmente a enfermeros y 
pacientes: ¡se había acabado! 

Teresa es la que se negó durante más tiempo a 
ser desatada porque temía lo que podría hacer; sabía 
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que una vez desatada pegaría a los demás y que ellos 
la castigarían duramente; entonces prefería «quedarse 
tranquila». 

Muchas veces he oído a los psiquiatras decir 
que «los mismos pacientes quieren estar atados», sin 
explicar el porqué. Es un poco como los imputados de 
Stalin que decían que estaban equivocados y que tenía 
razón Stalin. Hay que entender el porqué. Teresa aho- 
ra —cualquiera la puede ver, lamentablemente no se 
fue— es una persona con la que se puede comunicar. 
Desde el punto de vista biológico hay que decir que, 
excepción hecha por la musculatura dañada y los dien- 
tes que ya no tiene, las demás dolencias físicas, por 
las que se suele intervenir quirúrgicamente, desapa- 
recieron cuando pasó de la condición de mujer atada 
constantemente a la cama a la de mujer libre que pue- 
de caminar, hablar, vestirse, salir e ir adonde quiera. 
Otras mujeres fueron incluso dadas de alta y reinte- 
gradas en la vida social. Parece una paradoja, pero hoy 
el 14 es tal vez el pabellón más tranquilo del hospital. 
Se derribaron las puertas y los muros, se eliminaron 
los medios de contención y la contención física, se 
convenció a las enfermeras de mantener abiertas las 
puertas y al mismo tiempo se eliminaron los psicofár- 
macos. Se realizó una operación de educación de las 
enfermeras, para que dejaran de hacer chantajes. Hay 
que eliminar las estructuras físicas de represión pero 
también los medios farmacológicos y los psicológicos: 
este es el verdadero trabajo que se debe hacer en el 
manicomio. Partir de la «cámara de tortura» para llegar 
a la «residencia», como es ahora. Teresa es una entre 
muchas, pero era la que más miedo daba. Durante mis 
primeros meses en el «Osservanza» los médicos no ha- 
blaban de la liberación de cuarenta y cuatro personas 
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del pabellón 14, sino que hablaban del hecho de que 
Teresa B. no estuviera atada, hasta el punto de que un 
médico que la conocía bien me dijo: «Ten cuidado, un 
día puede atacarte y arrancarte los cojones». Esto es lo 
que pensaba de Teresa B. uno de los médicos responsa- 
bles del manicomio. Ella no hizo daño a nadie, excepto 
durante los primeros períodos, cuando había muchas 
peleas; ahora ya no ocurre. 

A veces sale, da una vuelta por Imola, pero no le 
interesa mucho, aunque puede ir cuando quiera. Aho- 
ra quiere sobre todo vivir en paz, está muy contenta 
cuando viene a visitarla algún familiar; tiene una hija, 
quien rara vez la visita. Teresa fue internada cuando 
tenía 21 años, después del nacimiento de su hija, du- 
rante el puerperio. Tras el parto, una mujer atraviesa un 
período difícil en el que puede encontrarse mal y nece- 
sita ser curada, porque cambia su situación hormonal, 
física y psicológica. Ella era una campesina pobre: era 
ama de casa y trabajaba en el campo. Se encontraba en 
un período de debilidad física y con problemas psico- 
lógicos normales en una mujer y seguramente ya no 
conseguía trabajar como antes. Entonces llamaron a un 
médico. A lo mejor era suficiente un simple período de 
descanso, pero el médico solicitó la intervención de un 
psiquiatra. La cogieron y la mandaron al manicomio. 
Un primer internamiento en Bolonia, donde fue trata- 
da con electroshock y terapia insulínica, el segundo en 
Imola, donde lleva ya treinta y tres años. 
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HISTORIALES MÉDICOS 


Contra la psiquiatría existe una «prueba do- 
cumental» impresionante e incontrovertible por su 
intensa elocuencia: se trata de los historiales clínicos, 
de los que quiero aquí mencionar algunos, elegidos 
entre más de 150 y transcritos por Paola Cecchi. Son 
historias de tratamiento psiquiátrico de personas que 
en la actualidad viven en los pabellones «abiertos» de 
Imola, aquellos que están bajo mi responsabilidad. 

Raramente documentos de este tipo salen a la 
luz. Considero importante que el mayor número po- 
sible de personas conozca estas historias y reflexione 
sobre ellas. Son documentos que hablan por sí mis- 
mos y demuestran con hechos la función represiva de 
la psiquiatría. Tras los diagnósticos más absurdos y 
carentes de fundamento siempre hay una historia de 
marginación y explotación social y cultural, de dramas 
familiares y afectivos. No hay que confundir la enfer- 
medad mental con las enfermedades del cerebro que 
corresponden a la neurología. estas son enfermedades 
reales, que tienen una explicación fisiológica, y su cura 
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empieza precisamente cuando termina la psiquiatría, 
cuando se supera el prejuicio de la enfermedad mental. 

Cualquier otro comentario me parece superfluo. 
Solo añado que es necesario evitar caer en la trampa 
habitual, que dice «estas cosas ya no se hacen», porque 
no solo se siguen haciendo sino que forman parte de 
las metodologías de cura de las que tampoco los mo- 
dernos manuales de psiquiatría han renegado. 

Desde que empecé a trabajar en Imola, en agosto 
de 1973, suspendí cualquier anotación en los historia- 
les de los pacientes de mis pabellones, rechazándolos 
en cuanto herramienta de control. Las historias que 
terminan con fechas más recientes se refieren a perso- 
nas transferidas a mis pabellones tras mi llegada. 


Italo R. 

Admitido el 28/06/1951. Fecha de nacimiento: 
diciembre de 1922. Soltero. Profesión: chófer. Nivel de 
estudios: cuarto grado. Diagnóstico: esquizofrenia (ca- 
tatónica). 

Anamnesis: el hermano y la madre refieren que 
el joven era perfectamente normal antes de entrar en 
el ejército a tal punto que en seguida fue considerado 
apto para el servicio militar, estuvo en Albania, allí fue 
apresado y lo llevaron a Alemania en el campo de con- 
centración de Hannover donde llegó a una condición 
de agotamiento orgánico [...]. Cuando volvió a casa ya 
no era el mismo: taciturno, sin energía [...]. 


Evolución y curación. 
-29/06/1951- Admitido ayer a las 16:15. Entra en 


camilla, cuando le ayudan a ponerse de pie tambalea, 
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parece estar bajo el efecto de algún sedante, se deja 
desnudar pasivamente, se acuesta y ya no se mueve, 
permaneciendo con los ojos cerrados, alejado de todo. 
Su hermano ha informado que unos días antes se vol- 
vió taciturno, inerte, sin que le importara su trabajo: 
de vez en cuando salía para dar vueltas en bicicleta sin 
rumbo, mostrando despreocupación hacia el peligro: 
últimamente ha intentado arrojarse bajo un automóvil, 
sin ninguna explicación. Dudas de si ha tenido enfer- 
medades venéreas, no bebedor. En el último período 
rechazaba también la comida y ha reaccionado contra 
los familiares. La noche pasada durmió poco: estuvo 
suspirando, habló solo durante un tiempo, afirma no 
recordar nada de los últimos días, luego ha tenido una 
actitud amanerada, se cubre la cabeza con la sábana, 
por momentos se tensa y cambia rápidamente de posi- 
ción: una breve crisis de llanto, inmotivada |...]. 

-30/06/1951- Ha dormido más tiempo: más or- 
denado, sin embargo por momentos gestos o actitudes 
amaneradas, dice que necesita hacer ejercicio para sen- 
tirse mejor, ha notado una sensación de estiramiento 
en el cuello y los hombros, sonríe para sí, se alimenta 
con gusto, dice que no tiene nada que preguntar [...]. 

-02/07/1951- Está un poco menos agitado, más 
accesible, él mismo refiere tener la cabeza menos 
«hueca», contesta con buena disposición las preguntas 
que se les hace y en general es tranquilo y obedien- 
te. Más que imágenes delirantes organizadas, presenta 
interpretaciones morbosas y absurdas en relación con 
sensaciones corpóreas de distinto tipo. Por ejemplo, 
imaginaba que había unos animalitos dando vueltas 
entre los omóplatos. Por la noche no duerme mucho. 
Se alimenta. 
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-05/07/1951- Ha empezado la piroterapia, que 
tolera bien. Desde el punto de vista mental no se notan 
modificaciones apreciables. De todas formas, compor- 
tamiento tranquilo. Se alimenta. Por la noche descansa 
bien. 

-10/07/1951- Se nota una mejora debido al tra- 
tamiento comenzado. El paciente presenta una menor 
insistencia con respecto a las sensaciones de su cuerpo. 
Su humor ha mejorado y se interesa por el ambiente y 
las personas que se le acercan. Se alimenta. Por la no- 
che duerme. 

-21/07/1951- Perduran las buenas condiciones 
mencionadas. 

-04/08/1951- Visitado por el profesor Zanelli 
de Bolonia por cuenta de una compañía de seguros. 
Ha dado la impresión de estar mentalmente orde- 
nado, pero bastante desafecto, fatuo, disociado, algo 
amanerado. 

-28/09/1951-28/10/1952- [Notas imposibles de 
leer] 

-10/06/1952- Segunda admisión. Tras el alta el 
paciente pasó un período de dos meses de relativo 
bienestar en que trató de volver a su oficio de chófer; 
sin embargo enseguida tuvo que abandonarlo, debido a 
que el paciente sentía su pensamiento atascado, y aún 
más la acción. De hecho, el paciente, al agravarse su 
estado, pronto se retiró a su casa, inerte, abúlico, obs- 
taculizado en cualquier acción por una fuerza interior. 
Consciente de su estado, el paciente habría deseado 
que volvieran enseguida a ingresarlo, si uno de sus her- 
manos no se hubiese opuesto. También los familiares 
notaron ese bloqueo, ya que el enfermo permanecía 
inerte, mutacista, rechazaba la comida, no quería sa- 
lir de casa, dormía poco, hasta tal punto que tuvieron 
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que convencerse y reconducirlo aquí. De hecho, en el 
momento del internamiento el paciente presentaba 
un estado de parcial paro psicomotor con mutacismo, 
lentitud de movimientos, ausencia de iniciativa en la 
acción, sensación de presencia de la enfermedad y de- 
seo intenso de terapia. 

-13/06/1952- Continuamente cerrado y poco 
accesible, inerte en la acción, responde con dificul- 
tad a las preguntas que se le hacen, siente moderado 
aturdimiento de cabeza, duerme y se alimenta con 
regularidad. 

-16/06/1952-— Sustancialmente estacionario. Per- 
siste el estado de parcial paro psicomotor. 

-17/06/1952- Ha sido trasladado al pab. 17. 

-10/03/1954— En la actualidad se encuentra 
mejor. Se le ha administrado un ciclo de terapia de 
electroshock que ha disminuido un poco su estado de 
parcial paro psicomotor. En la actualidad sigue cerrado, 
poco accesible, casi siempre callado, pero permanece 
levantado y ayuda a los pintores a raspar las camas, 
demostrando buena actitud y habilidad. 

-11/05/1955- Persiste el paro psicomotor de tipo 
catatónico, pero el enfermo permanece levantado y 
está bastante limpio y obediente. Mutacista, desafecto, 
inerte, conserva la sensación de las necesidades orgá- 
nicas y se alimenta con apetito. Pasa al pab. 7. 

-14/05/1955- Por motivos de disponibilidad de 
plazas es trasladado al pab. 9. 

-15/05/1955- Pasa al pab. 13. 

-19/07/1956- Al notarse un empeoramiento del 
estado psicofísico pasa al pab. 17. 

-07/08/1956- Pasa al pab. 14. 

-28/08/1957- Es trasladado al pab. 9 debido a la 
condición de paro psicomotor. 
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-29/04/1959- En estado de avanzada demencia. 
Adaptado al ambiente, anafectivo, apático, mutacista, 
inerte. Ideación lenta, no expresa ningún concepto o 
razonamiento completo. 

-29/04/1959- Indiferente a todo. Por momentos 
alucinado. Bastante correcto en el comportamiento. Es 
tranquilo y no tiene impulsos. Se alimenta con regula- 
ridad. Condición física general buena. 

-02/04/1960- Ha presentado de manera repen- 
tina un acto impulsivo, precisamente ha intentado 
golpear con un banco a otros internados, ha acabado 
golpeando la pared con bastante violencia, suficiente 
para romper el mismo banco. Por lo tanto es trasladado 
en la fecha de hoy al pab. 11. 

-02/10/1960- No ha vuelto a manifestar actos 
impulsivos. Se mantiene calmo y pasivamente adapta- 
do al ambiente, mostrándose indiferente a todo, inerte, 
un poco ralentizado en cualquier manifestación psico- 
motriz. Condición física general buena. 

-?/7/1962- Considerablemente ralentizado, pero 
calmo y bastante accesible. Se alimenta y duerme su- 
ficientemente. 

-?/4/1963- Se ha agravado mucho la condición 
de paro psicomotor, a tal punto que ya no ha querido 
levantarse. Además, se niega a alimentarse. Hay que 
detenerlo parcialmente cuando de repente sale de la 
cama y arremete contra los demás internados o contra 
el personal. 

-2/12/1963-— En general estacionario. Se ha apli- 
cado un tratamiento reconstituyente ya que está 
físicamente agotado. 

-?/?/1964— Relativamente accesible, por momen- 
tos condición de paro psicomotor. Persiste impulsividad 
esporádica. 
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-2/?/1965- Estado psíquico esencialmente 
estacionario. 

-2/05/1966- Tras un breve período de tratamien- 
to con Talofen y sucesivamente [ilegible] [...]. Ligera 
mejora del estado. 

-?/?/1967- [ilegible]. 

-?/?/1968- Comportamiento estable, la condi- 
ción física ha empeorado. 

-20/12/1969- En la actualidad toma 2 Melleril 50 
por día. Ninguna modificación apreciable del estado 
psíquico y del comportamiento. 

-1970-1971-1972- [Notas breves, casi ilegibles, en 
referencia a las terapias farmacológicas]. 

-15/03/1973-Tranquilo, adaptado: suficiente- 
mente lúcido y ordenado. Se podría intentar darle el 
alta. 

-15/09/1973- Estado psíquico estacionario. En la 
actualidad no presenta indicios de peligrosidad. 

-11/01/1974- Estable. 

-31/03/1974- Ha manifestado impulsividad 
atacando a otro paciente, luego a un enfermero que 
intentaba calmarlo. Cuando se le pregunta sobre este 
tema no contesta para justificar su gesto. ¿Crisis psico- 
sensorial? Empieza Neoleptil. 

-24/04/1974- No ha vuelto a manifestar impul- 
sividad. Siempre apartado, callado, con una actitud 
catatónica. 

-07/07/1974-— Apartado, callado, permanece in- 
móvil durante horas, con la cabeza reclinada, casi 
siempre en rincones del patio o del comedor. Cuando 
se le pregunta sobre su actitud no contesta o contesta 
con un «no sé». 

-12/09/1974— Comportamiento estable. No habla 
espontáneamente, contesta adecuadamente, aunque 
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tras mucha insistencia, cuando se le interroga, mos- 
trando lucidez mental. 

-28/11/1974— Sigue presentando una actividad 
psicomotriz ralentizada, a menudo con una actitud 
catatónica. Por momentos alucinatoria. Ausencia de 
manifestaciones impulsivas. 

-03/03/1975- Condición física buena. Se alimen- 
ta con regularidad y en cantidad suficiente. Ritmo 
sueño-vigilia normal. 

-18/05/1975- No hay modificaciones sustancia- 
les del cuadro psíquico. 

-13/08/1975- Terapias actuales: Neoleptil (10 gtt). 
Talofen 25 mg [...]. 

-25/09/1975- Pasivamente adaptado al ambien- 
te, suele estar callado y apartado, pero tranquilo. 

-15/10/1975- Ausencia de manifestaciones im- 
pulsivas o agresivas. 

-07/11/1975- Considerando la no peligrosidad 
actual del paciente se propone la transformación del 
internamiento forzoso en voluntario. 

-02/04/1976- Estado estacionario. 

-24/09/1976- 1? vacunación antitetánica con ca- 
rácter preventivo. 

-27/10/1976- 2* amp. H Atetal. 

-10/12/1976- Administración de gamaglobulinas 
para la profilaxis de la hepatitis (en total tres ampo- 
llas). En el plano psíquico sigue encerrado en sí mismo, 
ralentizado, pero calmo y educado. 

-10/02/1977- Esta mañana no presenta elemen- 
tos de especial importancia. 

-14/03/1977- Callado, sin embargo si se le inte- 
rroga responde bastante adecuadamente, se comporta 
de manera tranquila y educada. Intereses e iniciativa 
empobrecidos. 
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-26/04/1977- Ninguna modificación relevante 
que señalar. 

-04/06/1977- Condición estable. 

-30/07/1977- Cuadro de importante empobreci- 
miento mental, sin embargo comportamiento tranquilo 
y educado. Los familiares que han venido a verlo o que 
han sido convocados no han estado dispuestos a acep- 
tar al paciente en la familia. 

-12/09/1977- Sigue cerrado, apartado, con 
evidentes notas de empobrecimiento de la persona- 
lidad, como si estuviera ralentizado, pero educado y 
gobernable. 

-11/10/1977- Al experimentar molestias difíciles 
de definir, entre las cuales dolores en la zona precor- 
dial, se le ha realizado un ECG de control: no patológico. 
Buenas condiciones generales de nutrición. Examen 
clínico esencialmente negativo. 

-14/10/1977- No ha vuelto a sufrir los síntomas 
arriba mencionados. A veces se vuelve prácticamente 
inaccesible durante las entrevistas; sigue teniendo un 
comportamiento educado. 

-30/11/1977- Estable. 

-10/01/1978- Cuadro psicopatológico habitual. 

-09/03/1978- Ha empezado a tomar una pasti- 
lla... hasta la fecha sin resultados apreciables. 

-14/04/1978- Siempre poco accesible, encerrado 
en sí mismo, apartado, sin embargo con un compor- 
tamiento correcto. Ha empezado un intento de cura 
con... 200 mg. 

-16/05/1978- Ninguna modificación relevante. 

-30/06/1978- Antiguo cuadro disociativo, con ac- 
cesibilidad muy escasa y ralentización psicomotriz. 

-15/07/1978- Desorden en el cuidado personal, 
indiferencia, abulia, escasa accesibilidad durante la en- 
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trevista. Está mentalmente lúcido, pero pobre en ideas, 
sentido crítico y capacidad de razonamiento. 

-12/08/1978- Condición física buena. 

-09/09/1978- Terapia en curso: Equidil 200 mg (2 
comp.); Disipal (2 comp.); Talofan (30 gtt); Neoleptil (20 
gtt); Effortil. 

-23/10/1978- Comportamiento tranquilo aunque 
el paciente permanece apartado, callado y posiblemen- 
te alucinado. 

-05/11/1978- Estable. 

-20/12/1978- El paciente permanece levantado 
durante el día, pasea siempre solo fuera del pabellón. 
Por la noche duerme. 

-10/01/1979- Comportamiento estable. 

-15/02/1979- Ocasionalmente hosco, irascible, 
también impulsivo; durante estos momentos pide a 
menudo que se le contenga con correas en las muñecas. 

-24/03/1979- Ninguna modificación relevante. 

-08/04/1979- Buena condición física. 

-18/05/1979- Callado, apartado, tranquilo. 

-20/06/1979- Falto de iniciativa, intereses, volun- 
tad; con ideas limitadas e incoherentes. 

-12/07/1979- Condición estable. 

-27/08/1979- Actividad psicomotriz ralentizada, 
a veces actitud catatónica o alucinatoria. 

-11/09/1979- Estacionario. 

-21/10/1979- A veces impulsivo. 

-11/11/1979- Terapia inalterada. 

-13/12/1979- Buena condición física. 

-05/01/1980- A menudo en actitud catatónica; 
menos impulsivo. 

-17/02/1980- Estable. 

-30/03/1980- Siempre poco accesible durante la 
entrevista; a menudo las respuestas son adecuadas. 
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-11/04/1980- Estacionario. 

-15/05/1980- Vacunoprofilaxis antitífica. 

-20/06/1980- Comportamiento autista invariable. 

-02/07/1980- No se señalan datos relevantes. 

-04/08/1980- Callado, apartado, alucinado, me- 
nos impulsivo. 

-14/09/1980- Actividad motriz ralentizada, abú- 
lico, a menudo querría quedarse en la cama durante 
todo el día. 

-22/10/1980- Estable. 

-12/11/1980- No se señalan datos relevantes. 

-10/12/1980- Estacionario. 

-08/01/1981- A veces con actitud catatónica, 
negativista. 

-24/03/1981- Mutacista, apartado, pero tranquilo. 

-10/04/1981- Buena condición física. 

-07/05/1981- Hosco, a veces alucinado, pero no 
impulsivo. 

-18/06/1981- Sin razón, ha golpeado a un pacien- 
te con una silla, causándole una herida leve. 

-01/07/1981- Tranquilo, desordenado. 

-20/08/1981- Estable. 

-16/09/1981- No se señalan datos relevantes. 


Luciano C. 

Admitido el 23/03/1957. Fecha de nacimiento: 
septiembre de 1946. Soltero. Profesión: inhábil. Ni- 
vel de estudios: analfabeto. Diagnóstico: oligofrenia 
cerebropática. 

Anamnesis: el internado desde hace años mues- 
tra signos de desarrollo mental lento. Bastante violento 
e irritable. Padre suicida. La madre fue internada en 
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este instituto tras el suicidio del marido. Extrema indi- 
gencia familiar. 


Evolución y curación. 

-23/03/1957- El niño entra visiblemente exci- 
tado, hace falta contenerlo. Desnutrido y en malas 
condiciones. 

-25/03/1957- Continuamente irritado. Pasa al 
pab. 16. 

-04/03/1959- Ha aparecido estado febril (denun- 
cia 07/03/1959). 

-17/04/1959- La enfermedad infecciosa ha des- 
aparecido en 40 días, en la actualidad las condiciones 
físicas van mejorando. Es grave el detenimiento del de- 
sarrollo psíquico, no es capaz de expresarse, tiene un 
comportamiento desordenado y a veces es necesario 
contenerlo debido a la continua masturbación. Es tras- 
ladado a la C.E. 

-25/11/1959- Oligofrénico, necio, sucio, desorde- 
nado, no posee lenguaje articulado. Condiciones físicas 
mediocres. Pasa al pab. 15. 

-23/11/1960- Por cuestiones de disponibilidad de 
plazas es trasladado al pab. 1. 

-06/12/1960- 1-15. 

-20/07/1961- Pab. 15, oligofrénico en discretas 
condiciones físicas, por momentos sobreexcitado. De- 
sarrollo físico normal. Lo mantienen levantado casi 
constantemente. 

-30/12/1962- Estado estacionario. Condicio- 
nes de desarrollo somático normal. Se alimenta con 
regularidad. 

-20/10/1963- A veces se le receta algún sedante; 
el comportamiento sigue siendo muy irregular. Len- 
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guaje articulado casi ausente. Es difícil de gobernar. 
Condición física buena. 

-30/11/1964- Condiciones psicofísicas estables. 
El comportamiento sigue siendo animado e irregular. 
Se consigue mantenerlo levantado también durante la 
estación fría en las salas superiores. No resulta posible 
hacerlo en el salón, debido a que molesta a los demás 
pacientes. 

-25/01/1965- Empieza la vacunación antipolio. 
[Indescifrable]. Terapia antiepiléptica. 

-07/03/1965- Ha sufrido estado febril. En la ac- 
tualidad [...] el desarrollo somático es normal. A veces 
es irrequieto y se lo inmoviliza y cura con neurosedan- 
tes (Largactil). 

-30/10/1965- Esencialmente estacionario. Sigue 
siendo difícil de gobernar, con percepción escasa. A ve- 
ces molesta a los otros pacientes y estamos obligados a 
mantenerlo en la cama. Terapias neurosedantes. 

-20/11/1966- Se ha hecho daño en la muñeca al 
caerse en el pabellón. [Megible]. 

-15/04/1967- P. 15-19. 

-15/04/1967- Condición física buena. Estado psí- 
quico y comportamiento estacionarios. Por cuestiones 
de disponibilidad de plazas es trasladado al pabellón 19. 

-18/03/1968- Grave cuadro oligofrénico. Crisis de 
excitación durante las cuales es necesario contenerlo. 

-04/02/1969- Ninguna modificación relevante. 

-04/04/1970- Vida vegetativa, desordenado, su- 
cio. Necesita atención constante. 

-28/03/1971- Cuadro oligofrénico estable. Condi- 
ciones físicas discretas. 

-25/09/1971- Comportamiento acrítico, fatuo y 
necio, desordenado rasgador. Manifiesta agitación mo- 
triz, vociferación nocturna. Terapia Largactil, Gardenal. 
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-27/09/1971- (Desde hace aproximadamente 
veinte días está más excitado de lo habitual). Llega con 
facilidad a tener discusiones. Pasa al pab. 9. 

-05/10/1971- Al persistir la agitación motriz, es 
trasladado al pab. 11. 

-06/11/1971- Inquieto, desordenado, en parti- 
cular si está aislado, rasgador, sucio. Es trasladado al 
pab. 15. 

-07/01/1972- En constante excitación, rasgador 
con grave desorden del comportamiento en particular 
cuando se lo inmoviliza. 

-09/04/1972- Levantado presenta problemas de 
conducta debido a que a veces molesta y empuja a los 
demás pacientes. [Ilegible]. 

-20/10/1972- Vacuna contra la gripe. Condicio- 
nes estables. 

-15/03/1973- Ha padecido bronquitis catarral. En 
la actualidad ha mejorado. Desordenado pero no agre- 
sivo. Terapia actual: Neoleptil + Largactil. 

-04/08/1973- En la cama durante unos día debido 
a un furúnculo en el pie izq., se levanta en condiciones 
de buena nutrición. Desordenado pero luego goberna- 
ble, terapia [Megible]. 

-28/08/1973- Administrada 2* amp. Anatetal. 

-15/11/1973- En general menos inquieto y 
desordenado. 

-09/021974— A menudo tiene momentos de in- 
quietud y desorden. Condiciones físicas generales 
discretas. 

-31/03/1974— Administrada profilaxis con gama- 
globulinas contra la hepatitis viral. 

-10/05/1974- Ninguna modificación relevante 
que señalar. 

-03/08/1974- Gamaglobulinas. 
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-12/08/1974- [Megible]. 

-20/01/1975- Desordenado, no manifiesta nin- 
guna agresividad, si se le orienta correctamente es 
relativamente obediente. Condición física buena. 

-08/03/1975- Condiciones estables. Debido a las 
reformas del departamento es trasladado al pab. 11. 

-24/04/1975- Alto grado de carencia psíquica. De 
momento no presenta ningún tipo de peligrosidad. De 
todas formas, necesita atención constante al no ser en 
absoluto autosuficiente. 

-22/12/1975- Solicitada transformación en inter- 
namiento voluntario. 

-20/02/1976- Ninguna variación significativa. 

-21/05/1976- Desordenado, sucio, precisa de 
asistencia. Sin embargo no presenta peligrosidad de 
ningún tipo. 

-12/11/1976- Ninguna modificación relevante 
que señalar. 

-10/12/1976- Administrada gamaglobulina. 

-15/01/1977- Estacionario. 

-10/03/1977- Condición esencialmente estable. 

-20/04/1977- Siempre bastante desordenado, 
con la tendencia a alimentarse más de lo normal y de 
forma inapropiada, a veces transitoriamente inquieto, 
pero no agresivo ni impulsivo. 

-02/06/1977- Ningún hecho nuevo relevante que 
señalar. 

-30/07/1977- Tras un período en el que ha mos- 
trado mayor inquietud, ha vuelto más o menos a las 
condiciones habituales. 

-12/09/1977- Estacionario. 

-10/10/1977- Ninguna modificación relevante 
que señalar. 
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-30/11/1977- Cuadro habitual de oligofrenia de 
grado relevante, con manifestaciones puntuales de 
inquietud, sin momentos de agresividad o impulsivi- 
dad. Condiciones generales de nutrición buenas. 

-04/01/1978- Condición esencialmente estable. 

-14/02/1978- Ninguna modificación relevante que 
señalar. 

-26/05/1978- [legible]. 

-01/07/1978- Estacionario, no da lugar a nuevas ob- 
servaciones relevantes. 

-12/08/1978- Grave oligofrenia, no se presta en ab- 
soluto al diálogo, tranquilo, sucio. 

-21/09/1978- Condición física buena. Tiene en la 
boca y mastica objetos varios, que no ingiere. 

-05/10/1978- Lleva una vida exclusivamente 
vegetativa. 

-18/11/1978-Desordenado, sucio, pero no impulsivo. 

-20/12/1978- Por la noche duerme. Se alimenta 
abundantemente. 

-15/01/1979- Terapia en curso: Neoleptil (10 gtt), 
Valium (15 gtt x 2). 

-19/02/1979- Comportamiento esencialmente 
estable. 

-24/03/1979- Tranquilo, no impulsivo, sin embar- 
go muy desordenado. 

-16/04/1979- Cuadro mental de grave oligofrenia 
estacionario. 

-04/05/1979- Condición física buena. 

-11/06/1979- Muy sucio, desordenado. 

-28/07/1979- A menudo fuera del pabellón, no 
manifiesta tendencia a alejarse. 

-13/08/1979- Ningún dato relevante que señalar. 
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-22/09/1979- Oligofrenia habitual con la persis- 
tente tendencia a tener en la boca objetos de distinto 
tipo (papel, trozos de madera, etc.). 

-18/10/1979- Estable. 

-21/11/1979- Condiciones generales de nutrición 
buenas. 

-01/12/1979- Por la noche duerme, durante el día 
está tranquilo. 

-14/01/1980- Muy sucio, desordenado. 

-09/02/1980- Lleva una vida exclusivamente 
vegetativa. 

-17/03/1980- Estable. 

-15/05/1980- Profilaxis con vacuna antitífica. 

-02/06/1980- El paciente padece diarrea, sin sín- 
tomas objetivos a nivel del aparato digestivo. 

-04/06/1980- Debido a la aparición de fiebre se 
asocian antibióticos a los antisépticos intestinales. 

-05/06/1980- Debido a la persistencia de la sin- 
tomatología y a la aparición de sangre en las heces, el 
paciente es ingresado en el hospital de Imola. 

-10/06/1980- Dado de alta en el hospital de 
Imola, regresa al pabellón con el diagnóstico de cólico 
abdominal debido a obstrucción fecal por alimentación 
impropia (bayas, arbustos, raíces y trozos de madera). 

-20/06/1980- El paciente se encuentra mejor. Si- 
gue la terapia prescrita por el hospital: semicupios 2-3 
veces al día de emulsión de aceite de vaselina. 

-15/07/1980- Condición física buena. 

-10/08/1980- Cuadro de grave  oligofrenia 
estacionario. 

-30/06/1984- Consulta quirúrgica. Extracción de 
la ampolla rectal de material fecal con trozos de made- 
ra triturada. 
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Vittoria M. 

Admitida el 3 de diciembre de 1954. Fecha de na- 
cimiento: 16 de septiembre de 1923. Soltera. Profesión: 
doctora en medicina y cirugía. 

Diagnóstico: esquizofrenia. 

Anamnesis: [imposible descifrar las palabras]. 


Evolución y curación: 

-03/12/1954— La paciente entra en el instituto 
aparentemente tranquila, al médico que la interroga le 
responde con sentido lógico, habla de forma bastante 
detallada de sus molestias, afirma tener capacidades 
telepáticas. En respuesta a las preguntas del médico 
confirma con insistencia su desorden mental, mos- 
trándose confiada en una rápida recuperación. Aspecto 
normal, comportamiento disciplinado y tranquilo. 

-04/12/1954-La paciente ha pasado una noche 
tranquila, ha dormido, su comportamiento y su pensa- 
miento permanecen estables. Ha comido. 

-14/12/1954— Es trasladada al pab. 8 para admi- 
nistrarle la terapia insulínica. 

-15/12/1954- Empieza en el día de hoy la insuli- 
noterapia. 

-29/12/1954— Muestra una fuerte resistencia a 
entrar en coma. Con 320 ui. Solo tiene una profunda 
sensación de inquietud. 

-12/01/1955- Con 420 ui. ha alcanzado el coma. 
Al despertarse, tal vez debido a la dosis alta, se siente 
fuertemente debilitada. Hosca con el personal, del que 
piensa que podría suministrarle alimentos y sustan- 
cias envenenadas. 

-03/02/1955- Dadas las dificultades de alcan- 
zar el coma, se empieza la terapia combinada con el 
electroshock. 
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-11/03/1955- Mentalmente adormecida, progre- 
siva decadencia. Acrítica, necia, con ideas delirantes 
de persecución e influencia. A menudo culpa a los 
médicos y al personal. Sigue la insulinoterapia en com- 
binación con el electroshock. 

-07/05/1955- Se han realizado, en total, 18 acce- 
sos convulsivos combinados con otros tantos comas. 
En total, ha entrado en coma solo 18 veces, alcanzando 
el precoma casi cada día. Al inicio de la terapia combi- 
nada se notó una mejora significativa que, sin embargo, 
fue de corta duración. 

-11/06/1955- Aparece muy degradada mental- 
mente y con ataques psicosensoriales que la vuelven 
hosca, desconfiada, totalmente carente de sentido crí- 
tico. Pasa al pab. 10. 

-22/10/1956- El estado mental de la enferma va- 
ría solo ligeramente tras aplicaciones de electroshock. A 
menudo es desordenada, necia, incoherente, sitófoba 
[aversión a la comida]. 

-01/03/1957- Se han realizado otros electroshocks 
con mejora transitoria. Sometida a inyecciones de Lar- 
gactil. Sigue necia, incoherente, sucia. 

-05/12/1957- Importante deterioro mental. Pasa 
al pab. 8. 

-04/12/1958- Siempre bajo la influencia de ideas 
delirantes, cree que la comida está envenenada, tiene 
miedo a todo, se siente contagiosa y por eso está apar- 
tada. Condición física buena. 

-20/02/1959- Desde hace varios meses se que- 
da siempre en la cama. Se alimenta únicamente con 
líquidos (caldo). A veces sucia y desordenada. No se 
interesa, no responde a ninguna pregunta. Claro y pro- 
gresivo deterioro de las condiciones físicas. 
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-14/05/1959- Sitófoba, negativista, a veces sucia. 
Condiciones físicas muy deterioradas (además de las 
curas, se le administran hipodermoclisis de vitaminas, 
en días alternos). 

-20/11/1959- Condiciones mentales habitua- 
les. Sigue siendo sitófoba. Condiciones físicas muy 
deterioradas. 

-20/01/1960- En la actualidad se alimenta espon- 
táneamente. Las condiciones físicas han mejorado. A 
menudo clamorosa y alucinada. 

-26/02/1960- Ninguna modificación del estado 
mental. Se alimenta espontáneamente. 

-05/05/1960- De nuevo sitófoba. Durante la no- 
che clamorosa por momentos. Condiciones físicas 
deterioradas. 

-13/05/1960- Escupe continuamente, actitud in- 
conveniente. Pasa al pab. 14. 

-14/06/1960- Alterna períodos de cierto bienes- 
tar con períodos de excitación y sitofobia. 

-08/02/1961- La enferma parece más ordenada y 
equilibrada tras empezar terapia con Serenase. 

-14/04/1961- Se encuentra claramente mejor. 
Las capacidades intelectuales son discretas a pesar de 
que las facultades físicas se hayan debilitado. Pasa al 
pab. 16. 

-28/07/1961- Tras un período de relativo bienes- 
tar, desde ayer ha vuelto a una estado delirante-ansioso: 
siente salir de su cuerpo un fluido que hechiza a las 
personas que están cerca de ella. 

-15/12/1961- Últimamente sigue teniendo sus 
ideas delirantes, lleva una semana siguiendo una te- 
rapia con Faseina (3 comp. al día) y con psicoterapia; la 
paciente dice «que ya no está hechizada y que no he- 
chiza». Un poco más equilibrada también en el humor. 
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Físicamente se encuentra bastante bien, un poco ané- 
mica, sigue una terapia con extracto hepático. 

-25/06/1962- Ha pasado algunos meses estando 
relativamente bien, iba a trabajar en el guardarropa. Ya 
no presentaba ideas delirantes, capacidad crítica bue- 
na, ahora ha tenido una recaída, de vez en cuando es 
necesario mantenerla en la cama. Faseina y Talofen. 

-05/08/1962- Hace unos días empeoró; anorexia, 
es necesario alimentarla por sonda. Sobreexcitada, es 
necesario contenerla. Es enviada al pabellón 14. 

-18/03/1963- En este período ha sido sometida 
a breves ciclos de electroshock, que la reordenan bas- 
tante. El otro día tuvo un repentino arrebato impulsivo 
e inmotivado. En general ninguna mejora del estado 
mental, que sigue alucinado y delirante. 

-13/09/1963- Ninguna modificación apreciable 
del estado mental: presenta una ausencia absoluta de 
las nociones de medicina y cirugía, así como de la espe- 
cialización en pediatría. A menudo inerte, indiferente, 
a veces con manías religiosas. 

-07/06/1964— En la actualidad bastante tranquila, 
sin embargo sin conciencia de su propia existencia, a 
veces se adapta a hacer servicios humildes. [Ilegibles 
20 líneas del historial]. 

-30/02/1968- Bastante tranquila. Sigue disocia- 
da. Orientada en el espacio y en el tiempo. No molesta. 
Se alimenta con regularidad. 

-04/06/1970- Cuadro psicofísico estacionario. Te- 
rapia: Largactil 100 + 100 + medio Letargin por la noche. 

-?/?/1971- La paciente está orientada en el es- 
pacio y en el tiempo. Parece bastante coherente, sin 
embargo durante la entrevista se evidencian ele- 
mentos delirantes y alucinaciones auditivas. Afirma 
ser dominada a veces por impulsos demoníacos que 
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consigue rechazar. Se nota también un cierto grado de 
alucinación mental. Terapias en curso: Largactil 100 + 
100, Letargin Y% comp. por la noche. 

-15/01/1972- Suspendidas todas las terapias 
psicofarmacológicas durante 10 días a la espera de 
empezar un nuevo tratamiento con fármaco MD 7 332. 
Solicitadas pruebas de rutina. 

-10/02/1972- Reanuda la terapia con Largactil 
por falta de tratamiento con fármaco MD 7 332. La pa- 
ciente está más agitada e impulsiva. 

-17/08/1972- Condiciones mentales habituales: 
disociada, alucinada, delirante, impulsiva (por mo- 
mentos). Comportamiento estereotipado e infantil. 
Largactil 100 + 100, Letargin Y por la noche. 

-01/02/1973- P.A. 200. Ha sufrido una indis- 
posición, se ha recuperado enseguida. Condiciones 
mentales estables. 

-02/03/1974- Al llevar la paciente mucho tiem- 
po institucionalizada y suficientemente tranquila y no 
presentando en la actualidad signos de peligrosidad, se 
propone la transformación en paciente voluntaria. 

-19/04/1975-— Estado febril. Catarro en todos los 
[...] pulmonares [...] Sobrepin [...]. 

-23/04/1975- En la fecha de hoy es ingresada en 
el hospital civil por bronconeumonía (pruebas de dis- 
tinto tipo en el hospital). 

Segundo internamiento (Regreso del hospital 
civil). 

-07/05/1975- Regresa del hospital civil psíquica- 
mente estable, terapia recomendada |...]. 

-16/04/1977- Psíquicamente estable. Paciente 
institucionalizada. Glucemia 135. Azoemia 10. 

-08/07/1978- Humor extremadamente varia- 
ble: en un momento accesible y cordial, poco después 
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extremadamente nerviosa. No acepta recomendacio- 
nes acerca de las limitaciones cualitativas de la dieta, 
debidas a su condición de diabética. 

-13/08/1978-  Glucemia: 104, condiciones 
estables. 

-12/09/1978- Ningún dato relevante que señalar. 

-09/10/1978- Glucemia [...]. 

-19/10/1978- Enviada al hospital civil por visita 
con el especialista [...]. 

[Encontramos siete anotaciones que se refieren 
exclusivamente a las condiciones físicas de Victoria y a 
un ingreso en el hospital civil por bloqueo renal agudo]. 

-03/04/1979- Examen fotorradiográfico de segui- 
miento. Más tranquila. 

-25/05/1979- No acepta limitaciones en la dieta. 

-14/06/1979- A menudo hosca, a veces agresiva. 

[El historial sigue con muchas anotaciones 
acerca de las pruebas de la glucemia y la azoemia y 
termina]. 

-24/03/1982- Cuadro de deterioro mental esen- 
cialmente estable. 


Bianca B. 

Admitida el 8 de noviembre de 1927. Fe- 
cha de nacimiento: 16 de agosto de 1910. Soltera. 
Analfabeta. 

Diagnóstico: locura-epilepsia motora con carác- 
ter epiléptico no verificada y oligofrenia cerebropática 
con insuficiencia mental de grado medio (sujeta a vio- 
lencia carnal, ¿habría podido resistirse? Véase informe 
pericial). 
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Evolución y curación. 

-09/11/1927- Llegó ayer por la mañana, pro- 
cedente de Cesena, acompañada por un agente de la 
comisaría con el auto del juez del tribunal de Forlí para 
someterla a un informe pericial psiquiátrico. Al llegar 
estaba tranquila y aceptó desnudarse y acostarse. Ahí 
se quedó, tranquila, ordenada, mirando a su alrededor 
con una curiosidad nerviosa, sin embargo sin mostrar 
preocupación por el hecho de encontrarse en un lugar 
de este tipo, ni afectada por el espectáculo poco común 
de enfermas desordenadas o agitadas. Responde a las 
preguntas con buena voluntad pero con cierta insegu- 
ridad, a veces tiene dificultad a la hora de expresarse, 
debido a que vivió durante muchos años en América 
(estado de Sáo Paulo en Brasil) desde que era niña y 
lleva solo ocho meses en Italia, habla en italiano con 
ciertas dificultades y le cuesta encontrar las palabras 
apropiadas. Sin embargo, sus respuestas demuestran 
que está lúcida y en general orientada; sabe decir su 
propio nombre y apellido, su edad, sabe el nombre de 
su padre y el nombre (Angelina) de su madre, pero 
no el apellido. Sabe que vive en Cesena, en via degli 
Abruzzi (ella dice Alpizzi) número 2; desconoce dónde 
se encuentra, porque nadie se lo ha dicho, afirma ella. 
Cuando se percata de que está en el hospital parece 
muy sorprendida. Dice haber estudiado hasta segundo 
grado, pero no sabe cuántos meses hay en un año, así 
como desconoce las estaciones y el mes en que esta- 
mos. Al preguntarle acerca de su pasado cuenta haber 
vivido muchos años en Brasil y que hace ocho meses 
volvió a vivir con su padre, pero desconoce la razón, 
dice que pronto deberán volver a América. De mo- 
mento no se le pregunta acerca del asunto sexual que 
constituye la razón del informe pericial, y ella no habla 
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del tema de forma espontánea. Habla espontáneamen- 
te de los dolores de cabeza y [palabra incomprensible] 
que sufrió en el pasado, que a veces si se encontraba 
de pie hacían que se cayera. Más no sabe decir. Ha dor- 
mido toda la noche. Esta mañana está tranquila, dócil, 
responde como ayer a las preguntas, tiene humor 
sereno, no está preocupada de encontrarse aquí, tam- 
poco pregunta la razón. De momento parece un poco 
impresionada al ver ciertas enfermas agitadas y pide 
levantarse, salir al patio, que la traslademos a otra cru- 
Jía. Ha comido con gusto. 

-11/11/1927- Comportamiento tranquilo y 
compuesto. Permanece levantada durante el día en- 
treteniéndose con las compañeras de sala con una 
discreta sociabilidad. A veces tiene mal humor, gruño- 
na, de pocas palabras, otras veces dice una cierta cosa 
repitiéndola con insistencia en particular con las en- 
fermeras y el médico, hasta volverse molesta. Ahora se 
queja de que debe estar aquí, dice que se aburre y que 
quisiera ir a casa de su padre, para ayudarlo a hacer las 
tareas de la casa. Aquí no quiere hacer nada y no se de- 
dica a ningún trabajo, hemos intentado con las labores 
de punto o la costura, sin resultado, un poco porque 
no tiene ganas, un poco porque parece incapaz. En las 
respuestas muestra lucidez y capacidad de orientación, 
sin embargo, está insegura con las fechas y a menudo 
tarda en entender, muestra una inteligencia bastan- 
te lenta, con frecuencia es irracional ante situaciones 
sencillas. Sueño irregular, tiene buen apetito. 

-14/11/1927- Estos días se ha mantenido tran- 
quila, compuesta, limpia, pero siempre indolente, 
inerte, ociosa, sin embargo dice que le gustaría trabajar 
y que aquí se aburre. Puesta en situación de hacer algún 
trabajo, no consigue hacerlo. Se disculpa diciendo que 
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trabajaría en casa, ayudando al padre. Estos últimos 
días ha insistido de forma reiterada que la mandemos 
a Casa pronto, ya que desconoce la razón por la que 
debe quedarse aquí, donde ya no quiere estar. Cuan- 
do se le dice que es necesario que permanezca algún 
tiempo para ser estudiada, parece no entender y repi- 
te con su insistencia habitual que no quiere escuchar: 
«quiero ir a casa, mándeme a casa ya». Hoy se ha que- 
jado del dolor de cabeza, esta mañana estaba bastante 
inquieta, no encontraba paz, daba vueltas de un lado a 
otro sin rumbo, pero con evidente inquietud. Parecía un 
poco atontada, más lenta en entender y contestar, por 
la tarde estaba más tranquila y rápida. 

-17/11/1927- A pesar de estar tranquila y com- 
portarse con compostura, sigue mostrándose fatua y 
extraña, siempre indolente y ociosa. No resulta posi- 
ble mantenerla ocupada con algún trabajo, aunque sea 
simple. Sigue repitiendo una y otra vez la misma cosa, 
de forma monótona e insistente, ignorando toda amo- 
nestación y toda razón. Particularmente insistente en 
pedir volver a casa, y a pesar de que se trate de hacerle 
entender que eso será posible pronto, pero no ahora, 
ella no se rinde y responde repitiendo su solicitud con 
las mismas palabras cadenciosas, con la misma canti- 
nela. Come y duerme con regularidad. 

-19/11/1927- Convocada a la consulta del médi- 
co e interrogada. 

Pregunta: —¿Cómo va? 

Respuesta: —No muy bien. 

P.: —¿Qué te pasa? 

R.: —Nada. 

P.: —¿Entonces, qué dices? 

R.: —Que estoy bien. 

[Al preguntarle contesta] 
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—Mi papá se llama B. Francesco, mamá no tengo, 
ha muerto, se llamaba Angelina T.; murió cuando era 
pequeña; estábamos en América, Brasil, en Belo Hori- 
zonte. Yo tengo 17 años, cumplidos el 15 de agosto, no 
sé en qué año nací, fui a la escuela en Brasil, enseñaban 
también italiano. Terminé primer y segundo curso, no 
fui a tercero porque mi tía me mantuvo en casa. Ten- 
go dos hermanos, uno de 22 años, el otro de 15. Ahora 
están en Brasil con los tíos. Yo he vuelto a Italia con 
mi papá el 16 de marzo de este año, ahora estamos en 
1900..., no recuerdo... estamos en octubre, estamos a 22 
de octubre y es sábado, mañana es domingo, no recuer- 
do en que día llegué aquí, me parece que un miércoles, 
era a principios de octubre, no recuerdo exactamente. 

He llegado de Cesena, me ha acompañado un 
señor que está casado y conoce a mi papá, tiene un 
escritorio que escribe, no me dijo por qué me traía aquí. 
Este lugar... no sé... un hospital de locos, me parece 
que están enfermos de los nervios. ¿Son locos? 

Respuesta: —Puede ser. 

Yo estoy bien, no hago nada. Yo también tenía 
nervios, pero no ahora, en América cuando estaba con 
mi tía me enfadaba. Me dolía la cabeza y me daba pu- 
ñetazos en la cabeza, y a veces por la rabia me caía al 
suelo, pero ahora ya no tengo nada y quiero irme con 
mi papá. Ahora mi papá trabaja de albañil en Cesena, 
desde las 6 de la mañana hasta la noche. No sé en qué 
ciudad estamos. Si me deja ir, me voy a casa sola a pie. 
No sé a cuánto estamos de Cesena, ese señor me dijo 
que solo a un kilómetro. 

—¿Cuánto es un kilómetro? ¿Cuántos metros? 

—No sé, no recuerdo. 

—¿Más de 100 metros? 

—No, no. Déjeme ir a casa, iré andando. 
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—¿Cuántas horas se tarda en ir a Cesena? 

—Para venir cogí el tren a las siete de la mañana 
y llegué aquí a las dos de la tarde. Andando tardaré un 
día; estoy acostumbrada a caminar incluso todo el día. 

—¿Cuántas horas hay en un día? 

—No sé. 

—¿Qué hora es el mediodía? 

—Se dice que las doce. 

—¿A medianoche se ve como al mediodía? 

—SÍ que se ve. 

—¿También sin luz? 

—Sí, también sin luz. 

—¿En un año cuántos meses hay? 

—Un año tiene... son... no recuerdo... 8... 9... 
10... no sé. 

—Son doce, y ¿se llaman? 

—Enero, etc. (los dice en orden correcto). 

—¿Cuántos son los días de la semana? 

—¿Una semana tiene treinta?... no... no sé... 

—¿Cómo se llaman? 

—Lunes, miércoles, martes, jueves, sábado, 
domingo. 

—¿Cómo se llaman los dedos de la mano? 

—Los dedos... En Brasil los llaman dedos... sin 
un nombre... ¿aquí cómo los llaman? 

—Pulgar, índice... ¿No los sabes? 

—No, no los sé. 

—Prueba a contar. 

—1, 2, 3, etc. (bien hasta veinte, incluso más). 

—Prueba a contar de dos en dos, por ejemplo 2, 
4,6, etc. 

—2, 4, 6, 9, 10, 12, 15, 16, 19, 21, 23, 26, 27, 28, 30, 
32,39. ¿Está bien? 

—¿2 + 2? 
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—= 4. 

—¿3 +3? 

—= 6. 

—¿4 + 4? 

—=8. 

—¿8 + 8? 

a UR 

—¿1 +7? 

000 18, 

—¿6 + 5? 

—= ...10 

—¿5 + 6? 

—... SON... ¿12? ...sí, 12. 

La Navidad es en diciembre... el 20... 20... no 
recuerdo; la fiesta de Pascua en el mes de... no recuer- 
do... no sé si enero o febrero. El reloj lo conozco (se lo 
enseña), son las 4:30 (son las 4:20). Lee exactamente las 
cifras de la esfera cuando se le pide hacerlo. Conoce las 
monedas italianas bastante bien. Monedas de 2 liras, 
de 1 lira, de 4, 2 y 1 sueldo. Es capaz de sumar pequeños 
importes, hasta menos de veinte, no siempre correc- 
tamente. No sabe cuántos céntimos hay en un sueldo, 
2 sueldos, 4 sueldos. No sabe cuántos sueldos hay en 
una lira. Dice que en su casa (en Brasil) iba a hacer la 
compra, pero sin dinero, con una nota en la que estaba 
escrito lo que hacía falta comprar, sin pagar. 

-22/11/1927- En los últimos dos días, aunque se 
ha mantenido tranquila, parece más lamentosa e in- 
sistente de lo habitual en pedir poder ver a su papá y 
volver a casa. Parece tener un humor bastante deprimi- 
do y estar más apartada y gruñona de lo habitual. 

Hoy ha recibido una visita de su papá, en dos 
ocasiones. Esta mañana ha estado con él poco tiem- 
po (aproximadamente 15-20 minutos). Lo ha recibido 


Giorgio Antonucci | 119 


con gusto, pero enseguida ha empezado a quejársele 
del hecho de tener que estar aquí, se ha quejado de la 
comida, del lugar, de la compañía, etc. Quería irse con 
su padre. Él la ha convencido de que volvería, y se ha 
resignado. Poco después del mediodía, de repente, la ha 
invadido una fuerte sensación de impaciencia. Quería 
irse inmediatamente para reunirse con él. Tras la opo- 
sición de las enfermeras la ha invadido un estado de 
agitación intensa: golpeó, arañó, intentó morder a las 
enfermeras. Mantenida en la cama siguió forcejeando, 
intentando escapar, reaccionando contra las enferme- 
ras que estaban obligadas a contenerla. Esto ha durado 
unos diez minutos. Durante ese tiempo la joven ha se- 
guido gritando y haciendo ruido, sin perder nunca el 
conocimiento ni experimentar momentos de ausencia 
o vértigo. Por la tarde ha recibido nuevamente al padre, 
estuvo calma. Cuenta ella misma la crisis de rabia que 
ha tenido unas horas antes, pide disculpas por ello a 
las enfermeras. Luego habla con su padre de cosas ba- 
nales, insistiendo sobre todo en volver a casa con él. 
Tras prometer que ello ocurriría dentro de una o dos 
semanas, deja partir al padre sin montar una escena. 
-23/11/1927- Durante la entrevista de esta tarde 
se ha mostrado tranquila, dócil, recuerda claramente el 
episodio de ayer, su reacción violenta contra las enfer- 
meras que querían reconducirla al pabellón, el estado 
prolongado de irritación debido a la oposición del per- 
sonal a su deseo de esperar al padre fuera, afirma que 
se trata de una de las crisis habituales que había sufrido 
muchas veces cuando los familiares la obstaculizaban 
en alguna cosa. Dice que se encuentra bien aquí, pero 
desea volver pronto a Cesena a casa del padre, luego 
a América. Quiere volver a vivir con sus hermanos y 
sus tíos, ya que aquí no tiene a ningún familiar. Según 
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dice, empezó a llorar para volver a su país el primer día 
que llegó a Italia. Recuerda haber hecho enojar a sus 
familiares. Quería hacerlo todo a su manera, se enoja- 
ba fácilmente, quería dar paseos, a menudo no tenía 
ganas de trabajar, entonces escapaba o lloraba o se gol- 
peaba la cabeza o se arrancaba el pelo y la ropa o se 
tiraba al suelo; si vuelve quiere ser buena con todos. 
Sus menstruaciones parecen haber empezado el año 
pasado, pero no recuerda en qué mes, y desde entonces 
siempre han sido regulares: en América no tuvo nin- 
gún novio, no besó a nadie que no fuese un familiar. 
Poco después de llegar a Italia conoció a un zapatero, 
B. Paolo, su vecino: él era bueno, la quería, a menudo 
la invitaba a su casa donde trabajaba: pronto empezó a 
acariciarla, a besarla, a decirle que era guapa, que que- 
ría limpiarle y arreglarle los zapatos sin querer dinero 
a cambio; le pasaba las manos por encima del pecho, 
por encima de sus «tetitas», diciéndole que eran bellas 
y grandes: luego le puso las manos ahí abajo, llegando 
a introducirle un dedo en la vagina, diciéndole que no 
le haría daño, que tenía ganas de jugar un poco. Ella 
no lo dejaba siempre, pero a veces sí, dándole algunos 
besos. Finalmente, una única vez, la puso en la cama, 
le quitó las bragas, le introdujo el miembro en la vagina 
por lo menos parcialmente, llegando a eyacular y se- 
cándose con una toalla. Ella parece no haber sentido ni 
dolor ni placer, no notó hemorragia ni dolor posterior- 
mente. La habría poseído solo una vez, mientras que 
habría repetido muchas veces caricias, besos y actos de 
masturbación. Nunca había visto a F.; sabía que era un 
amigo de su papá. Él la siguió por las escaleras para 
ver si su papá estaba, se metió en la casa, quiso entrar 
aunque ella no quería, le dijo que había una chica que 
la estaba esperando, luego él empezó a acercársele, la 
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acarició, le dijo que quería ir a la cama con ella, le pro- 
metió dinero, café y helado. Ella quería escapar, pero 
él insistió, hasta que se acercó a la ventana, cerró los 
postigos, cerró la puerta, la levantó en peso poniéndola 
en la cama, le quitó las bragas, le abrió las piernas. Ella 
intentó gritar, pero él le dijo que se callara, que no le 
haría daño; él se desabrochó, ella para no ver se tapó 
los ojos con las manos. Él llegó a introducir parcial- 
mente el miembro en la vagina, pero no le dio tiempo a 
terminar el acto sexual porque llegó el padre, que em- 
pezó a gritar. También esta vez ella no sintió ningún 
dolor. Sobre las 10:45, tras haber molestado durante un 
tiempo (seguía repitiendo la misma cosa, preguntaba 
a las enfermeras varias cosas, se quejaba de que tenía 
dolor de cabeza, pedía con insistencia una purga, etc.), 
de repente se ha caído al suelo, sin gritar, poniéndo- 
se intensamente pálida y presentando contracciones 
clónicas en todos los músculos, con rigidez completa 
de los músculos de la espalda y del cuello, sin arco de 
círculo, con sacudidas clónicas en los párpados y los 
músculos de la cara, sin baba en la boca, sin morderse 
la lengua, sin perder las heces ni la orina, con aparente 
pérdida completa del conocimiento. Cuando ha sufrido 
el ataque estaba sentada a una mesa haciendo punto, 
se ha caído con violencia hacia atrás sin hacerse daño 
ni lesionarse. Las sacudidas generales han durado solo 
15-20 segundos, luego la enferma se ha levantado por 
sí misma y ha empezado a dar vueltas por la sala de 
manera confusa, farfullando palabras embarulladas, 
tal vez en portugués, como si estuviera buscando algo. 
Las enfermeras le han preguntado qué estaba buscan- 
do, pero ella ha seguido dando vueltas farfullando para 
sí misma, aparentando no entender las preguntas y 
desconocer quién se las hacía. Ha seguido así durante 
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unos diez minutos, luego ha recobrado su color, se ha 
sentado de nuevo un poco apartada de las demás con 
actitud tranquila: a la hora del almuerzo ha comido 
regularmente. También por la tarde se ha comportado 
bien con las enfermeras, ha dicho que ya no le dolía 
la cabeza y ha aparentado no recordar en absoluto el 
ataque sufrido ni el estado de confusión que lo ha se- 
guido. Solo recuerda que ha tenido dolor de cabeza y ha 
pedido una purga. 

-24/11/1927- Ayer por la mañana, a las 10:30, 
inmediatamente después de la visita con el médico, 
sufrió un ataque convulsivo, así descrito por la enfer- 
mera presente: B., quien se encontraba sentada en un 
banco, de repente perdió el conocimiento cayendo al 
suelo sin precedentes, enseguida empezó a sufrir una 
contracción general, seguida de sacudidas clónicas 
también generalizadas, no se mordió la lengua ni pre- 
sentó baba sangrienta. En ataque duró en total 20-30 
minutos; se levantó y permaneció confusa durante 10 
minutos. Luego volvió como antes, pero aparentó no 
darse cuenta de lo que le había ocurrido, y que había 
tenido convulsiones. Hoy está tranquila, incluso más 
tranquila con respecto a los días anteriores a la crisis, 
más serena y con mejor humor. No recuerda el ataque, 
o mejor dicho no sabe que lo sufrió. 

-24/11/1927- La noche pasada durmió regular- 
mente: esta mañana está de buen humor, accesible, 
se comporta bien con las enfermeras y con las demás 
enfermas, principalmente inerte, mostrando poca o 
ninguna capacidad para hacer los comunes trabajos 
femeninos se dedica con gusto a trabajos de limpieza. 
Sigue confiando en ser dada de alta pronto. 

-29/11/1927- Estos días está tranquila, com- 
puesta, más dócil y con mejor humor que en los días 
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anteriores a la crisis. Sin embargo sigue estando ocio- 
sa, mostrándose incapaz tanto de hacer punto como 
de coser. Asimismo, muestra una gran indolencia si las 
enfermeras tratan de enseñarle lo que desconoce. 

-30/11/1927- Sigue estando tranquila, dócil, 
inerte, sin crisis de mal humor o irritabilidad ni impa- 
ciencia de ningún tipo. Como de costumbre, dice que 
espera volver a casa pronto, que quiere volver a hacer 
las tareas en su casa con su papá; dice además que 
quiere volver a América, donde tiene a sus familiares 
más queridos. 

-04/12/1927- Estos días sigue estando tranquila, 
inerte y apática; en vano las enfermeras han seguido 
intentando mantenerla ocupada y enseñarle algún 
trabajo. A menudo querría quedarse en la cama mos- 
trándose vaga y friolera. Nunca habla espontáneamente 
de lo que le ha ocurrido: ha expresado reiteradamen- 
te el deseo de que todo termine para poder pasar las 
navidades con el padre. Durante la noche sueño tran- 
quilo: así como no ha vuelto a presentar momentos de 
inquietud, tampoco se han manifestado ataques con- 
vulsivos o relacionados con vértigos. 

-07/12/1927- Cuenta el acontecimiento siempre 
del mismo modo: el día 23 de noviembre F. no habría 
llegado a cumplir el acto sexual. Con respecto a su re- 
lación con B., se expresa también del mismo modo: la 
besó y acarició mil veces, se acostó con él solo tres ve- 
ces, era él quien quería hacerlo, mientras que ella no 
habría querido, pero al mismo tiempo no se oponía. 
Una vez cumplido el acto sexual, se secaba los geni- 
tales como él le había enseñado y se lavaba con agua. 
Ahora entiende que se equivocó, no volvería a hacer- 
lo. Para ella B. es demasiado viejo, nunca se casaría 
con él. No le guarda rencor alguno por lo que le hizo, 
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al contrario, piensa que ha sido bueno con ella. Dice 
que en Cesena vivía cerca de mujeres malas, que pa- 
san tanto el día como la noche con hombres haciendo 
con ellos cosas malas. Una vez, una de estas mujeres 
la invitó a ir con ella a una cafetería, pero rechazó la 
invitación porque entendía que no era una buena com- 
pañía para una chica honesta. En los últimos días se ha 
sometido al examen físico con una mezcla de vergúen- 
za y satisfacción. Mientras se desnudaba decía que sus 
piernas son feas, así como su pecho, etc., tal vez para 
que lo negara o le hiciera un cumplido. Más de una 
vez, mientras el médico que se ocupaba del examen, 
se daba la vuelta para escribir o hacer otra cosa (así 
afirmó la enfermera que asistía), B. hacía el gesto de 
mandar un beso al médico o se besaba en el punto don- 
de había sido tocada o pinchada durante el examen. 
En cambio hoy afirma que no quería dar besos y, con 
una actitud seria y casi ofendida, dice que no quería 
dar besos sino que hizo esos gestos porque sentía algo 
molesto en el intersticio entre dos dientes. Luego pidió 
disculpas, diciendo que no es una maleducada, ni tan 
poco seria como para dar besos a un médico que ha de 
visitarla. Muestra ser consciente de que corrió peligro 
de quedarse embarazada. Se lavaba después de las re- 
laciones con B., precisamente para eliminar todo para 
no quedarse embarazada, hecho que habría sido para 
ella «una cosa fea»: habría sido bello tener niños si hu- 
biese estado casada, pero al no estarlo ciertamente no 
habría sido feliz. Además, afirma que no es bueno para 
ninguna chica joven estar con hombres y tener niños. 
Cuando se case le gustaría mucho tener niños, le gus- 
tan, así como siempre le han gustado los niños de las 
tías con las que ha vivido. 
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-07/01/1927- Desde que sufrió el ataque convul- 
sivo el 24 de noviembre, se ha mantenido tranquila, 
ordenada, de humor sereno, excepto la insistencia en 
quererira casa de su papá. Sigue manteniéndose ociosa, 
inerte, atontada, mostrando en todas las manifesta- 
ciones verbales del comportamiento una deficiencia 
mental congénita. 

-09/01/1927- Debido a un motivo muy fútil (una 
hoja de la puerta la golpeó casualmente en el rostro sin 
ninguna consecuencia), se irritó intensamente contra 
otra enferma. Le lanzó violentas amenazas y ofensas, 
intentó golpearla con puñetazos y arañarla; solo paró 
después de un buen rato, a raíz de la intervención de 
las enfermeras, pero esta tarde todavía mostraba al 
médico que la interrogaba estar irritada por la supues- 
ta ofensa. En el tiempo restante sigue manteniendo el 
mismo comportamiento apático e inerte. 

-10/01/1927- Terminado el arrebato y el resenti- 
miento, que duró todo el día, ha permanecido en su 
estado habitual: apática, inerte, no se dedica a nada 
diciendo que no es capaz de trabajar, que nunca ha he- 
cho nada. 

-22/12/1927- Ayer tuvo vértigo. Aparte de eso, 
condic. habituales. 

-23/12/1927- Ha sido dada de alta por haber ter- 
minado la observación y, dado que el padre ha escrito 
que no la quiere, se la envía a casa con la subinspectora 
encargada de entregarla directamente al padre o al co- 
misario de policía en el caso de que el padre rechazase 
acogerla. En la explanada de la estación de Cesena en- 
cuentran al padre, quien, aunque muy a su pesar, se 
queda con ella. 

Segunda admisión. 
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-03/02/1928- Hoy ha sido reconducida al manico- 
mio con los documentos que la ley requiere: en la ficha 
informativa está escrito: sufre de histero-epilepsia con 
crisis subintrantes. En los momentos anteriores y pos- 
teriores al ataque, B. pierde el control de sus propias 
acciones convirtiéndose en un peligro para sí misma y 
para los demás. [Mlegible] 

El padre no quería estar con su hija, [ilegible] 
la peligrosidad de las crisis: crisis que tuvo también 
durante el primer ingreso aquí, pero en realidad no 
constituían un gran peligro. La mantendremos en ob- 
servación durante un mes y luego decidiremos. 

-05/02/1928- La paciente está más tranquila y se 
comporta con mayor compostura. Es capaz de contes- 
tar correctamente a las preguntas comunes mostrando 
la habitual deficiencia intelectual. En todos sus actos y 
discursos espontáneos, fatuidad [ilegible], carácter ne- 
cio y frívolo, zalamerías de carácter histeroide, come y 
duerme regularmente. 

-07/02/1928- Muy molesta, sigue repitiendo con 
insistencia las mismas cosas: que quiere ir a casa, que 
quiere irse a América. Por la noche duerme, durante el 
día resulta molesta hacia sus compañeras debido a su 
comportamiento... 

-12/02/1928- Ningún ataque o episodio de vér- 
tigo estos últimos días. Comportamiento habitual: 
bastante compuesto y limpio pero fatuo, insensato con 
tendencia a repetir de forma estereotípica y no razona- 
ble las mismas frases y preguntas durante todo el día. 
No es capaz de hacer ningún trabajo mujeril” y resulta 
imposible enseñarle cualquier cosa debido a su indo- 
lencia y su renuencia a dedicarse a cualquier cosa. 


25 Eneloriginal se utiliza también un arcaísmo; «Lavoro muliebre» [N. del T.]. 
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-13/02/1928- Ayer por la noche tuvo un fuerte 
ataque convulsivo generalizado. La paciente de repente 
perdió el conocimiento, habría caído si en ese momen- 
to no se hubiese encontrado entre un banco y la pared 
y una enfermera cerca de ella no la hubiese sujetado 
rápidamente. Tras el episodio se quedó un poco confu- 
sa durante unos quince minutos, luego volvió a estar 
lúcida pero un poco atontada y más molesta y quejosa 
de lo habitual. Esta mañana, como de costumbre. 

-19/02/1928- Hace unos días tuvo vértigo; ayer 
por la noche volvió a tener vértigo. En los últimos dos 
días está más molesta y hosca de lo habitual. Esta ma- 
ñana pide con mucha insistencia ser enviada a casa, no 
tolera que se le llame la atención, varias veces ha in- 
tentado escapar cuando la enfermera abría la puerta. A 
las 10:30, cuando estaba presente el médico, sufrió un 
ataque con pérdida de la conciencia. La paciente, que 
se encontraba sentada en un banco, de repente cayó al 
suelo, entrando enseguida en un estado de contracción 
tónica, principalmente en el lado derecho. El rostro es- 
taba dirigido hacia abajo y los bulbos oculares girados 
fuertemente hacia la derecha y hacia arriba. Unos mi- 
nutos más tarde, a continuación de la fase tónica no 
se produjo una fase de sacudidas clónicas sino una 
actitud semipasional de tipo histeroide, con expresión 
de frases refunfuñantes por parte de la paciente. Tras 
aproximadamente un minuto, relajación general, luego 
progresiva recuperación de la conciencia. 

-29/02/1928- En los últimos días no ha tenido 
ningún ataque, comportamiento más tranquilo, sin 
embargo B. sigue mostrándose fatua, insensata, de in- 
teligencia débil, incapaz de ocuparse de cualquier cosa 
o de aprender incluso los trabajos más sencillos. 
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-03/03/1928- Esta tarde ha tenido un ataque con 
pérdida de la conciencia, a cuya continuación no ha ha- 
bido sacudidas clónicas, sino una actitud pasional. 

-05/03/1928- Hoy, tras un ligero ataque por mo- 
tivos insignificantes, ha sufrido una excitación muy 
fuerte: ha golpeado con un zapato a una compañera 
que se encontraba al lado suyo, luego ha arremetido 
contra las enfermeras y durante un par de horas se ha 
mantenido tan violenta y agresiva que ha sido nece- 
sario detenerla. A la luz de lo que se ha observado, se 
solicita la admisión definitiva. 

-08/03/1928- Estos días ha tenido dos nuevos 
ataques de vértigo seguidos de actitud histeroide, 
períodos de malhumor, inquietud con irascibilidad im- 
pulsiva y agresiva. 

-12/03/1928- No ha tenido nuevos ataques estos 
últimos cuatro días. Comportamiento más tranquilo. 
Es trasladada al pab. 2. 

-13/03/1928- Es trasladada del 2 al 10. 

-28/03/1928- Se comporta de manera impulsiva, 
pendenciera, en continuos [ilegible] con las compañe- 
ras del pabellón. Es trasladada al pabellón 8. 

-05/04/1928- De vez en cuando sufre estados de 
fuerte confusión, durante los cuales está bastante inso- 
lente, intolerante... 

-15/04/1928- El Presidente del Tribunal de Forlí 
decide que para el juicio es imprescindible su presen- 
cia el día 25 del mes en curso a las 9h. Dado que la 
enferma lleva dos días bastante tranquila y ordenada, 
en el caso de que no se verifiquen cambios importan- 
tes en su actual comportamiento será enviada al juicio 
acompañada por una enfermera. (Véase la correspon- 
dencia en las actas). 
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-15/04/1928- Desde hace algún tiempo está más 
tranquila. Pasa al pab. 2. 

-26/04/1928- Ayer fue al tribunal de Forlí acompa- 
ñada por una enfermera. Mantuvo un comportamiento 
irreprochable. 

-10/07/1928- Desde hace algún tiempo, la pa- 
ciente se ha vuelto más inquieta, molesta a las demás 
internadas, es también impulsiva. Ayer, de repente, 
atacó a una enferma y consiguió producirle excoriacio- 
nes en el rostro. Por eso ha sido trasladada al pab. 8. 

-03/12/1928- Condiciones mentales aproxima- 
damente estacionarias. Pasa al pab. 2. 

-14/04/1929- Ha tenido un período bastante lar- 
go en el que se ha comportado bien, trabajaba y estaba 
en general bastante tranquila. Desde hace aproxima- 
damente un mes se ha vuelto de nuevo irascible, hosca, 
agresiva y molesta hacia las otras enfermas. Ayer tuvo 
un momento de excesiva impulsividad hacia las com- 
pañeras, las enfermeras y el médico; fue necesario 
contenerla y luego trasladarla al pab. 8. 

-19/10/1929- Bastante tranquila y compuesta. Se 
dedica a coser. Pasa al pab. 2. 

-11/12/1929- Tiene breves períodos en que está 
relativamente tranquila y se dedica a coser; de vez en 
cuando presenta convulsiones o equivalentes (fuertes 
dolores de cabeza) que la dejan irascible, hosca y tam- 
bién impulsiva. 

-31/07/1930- Durante este período los ataques 
convulsivos han sido bastante raros; han sido fre- 
cuentes los equivalentes con violentas reacciones 
impulsivas. Es trasladada al pab. 8. 

-12/11/1930- Está bastante tranquila y compues- 
ta. Para satisfacer su deseo es trasladada al pab. 2. 
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-16/01/1931- Durante este tiempo no se han pro- 
ducido verdaderos episodios convulsivos, sin embargo 
se han repetido frecuentemente los equivalentes: a 
menudo la enferma experimenta una sensación repen- 
tina de malestar general, o siente dolor de cabeza; al 
mismo tiempo se vuelve muy irritable, reacciona con 
violencia a cualquier contrariedad, incluso inexistente, 
o a una simple amonestación indulgente; luego tiene 
crisis de llanto convulso. A excepción de estos episo- 
dios, sigue manteniendo una notable irritabilidad. Al 
mínimo problema patea o araña a las compañeras, ha- 
cia las cuales desde hace algún tiempo guarda rencor. 
Se comporta bien solo cuando tiene que pedir permiso 
para ir a misa o al baile; privarla de una de estas cosas 
significa que no dejará en paz a nadie. Sigue ociosa, 
incapaz de dedicarse a un trabajo cualquiera. Física- 
mente se encuentra bien. 

-17/01/1931- Es trasladada al pab. 8 por provoca- 
dora y pendenciera. 

-14/04/1931- Se encuentra más tranquila y obe- 
diente. La trasladamos al pab. 2. 

-21/07/1931- Mientras que en otros pabellones 
se mantiene calma y dócil, a tal punto que duerme 
siempre sin vigilancia, en este aparece muy irritable, 
prepotente, agresiva. Por lo tanto es trasladada al pab. 8. 

-13/09/1931- Pasa al pab. 14 porque está muy 
irritada. 

-27/09/1931- [Megible]. 

-21/07/1933- Condiciones estacionarias. Al- 
tibajos de relativa calma e irritación, inquietud. Por 
cuestiones de disponibilidad de plazas pasa al pab. 6. 

-15/01/1934- Sigue con el mismo carácter, irri- 
tabilidad, agresividad. Más de una vez ha peleado 
llegando a agredir. Hoy por un motivo fútil ha golpeado 
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con un objeto contundente a otra enferma. La traslada- 
mos al pab. 8. 

-14/06/1934— Por deseo propio, pasa al pab. 6. 
Las condiciones mentales permanecen más o menos 
estables. 

-31/12/1934- Durante este tiempo las condicio- 
nes mentales de la enferma se han mantenido más o 
menos estacionarias: ha tenido algunos episodios de 
vértigo (4-5) y una convulsión. Carácter irritable, com- 
portamiento necio e infantil. 

-04/04/1935- Condiciones mentales habituales: 
al haber peleado dos veces con la misma enferma es 
trasladada al pab. 8. 

-06/05/1935- Condiciones estables. Pasa al pab. 6. 

-29/01/1936- Condiciones mentales habituales, 
así como de carácter. Pasa al pab. 10 por cuestiones de 
disponibilidad de plazas. 

-2/02/1936- Por necesidad de plazas pasa al 
pab. 10. 

-24/06/1936- Ha tenido una pelea con una com- 
pañera, que ha acabado a golpes. Es trasladada al 
pab. 14. 

-16/07/1936- Más dócil. Es trasladada al pab. 10. 

-11/09/1936- Ha peleado con la internada F. Vuel- 
ve a estar un poco inquieta. Pasa al pab. 2. 

-05/10/1936- Pasa al pab. 10. 

-18/10/1936- Inquieta, impulsiva. Pasa al pab. 8. 

-29/01/1936- Pelea y enfrentamiento físico con 
una internada. Pasa al pab. 14. 

-16/11/1936- Pasa al pab. 8, siempre por la mis- 
ma historia de peleas. 

-09/11/1937- Raras convulsiones y vértigos. A 
menudo cefaleas. En [ilegible] rencillosa, prepotente y 
a menudo clamorosa e inquieta. Físicamente bien. 
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-05/03/1939- Indócil, pendenciera. Pasa al pab. 8. 

-15/10/1940- Impulsiva, molesta, rencillosa. Pasa 
al pab. 14. 

-30/03/1940- Desde hace algún tiempo más 
tranquila y ordenada. Sufre raros pero graves ataques 
epilépticos. Pasa al pab. 10. 

-03/07/1940- Ha vuelto a estar impulsiva. Pasa al 
pab. 8. 

-19/07/1940- Pasa al pab. 14 siguiendo en las 
mismas condiciones. 

-07/08/1940- Se ha vuelto más tranquila y orde- 
nada. Buena salud. Es trasladada al pab. 10. 

-31/01/1941- Desde hace algún tiempo se ha 
vuelto molesta, prepotente y amenazadora contra to- 
dos, además de insubordinada. Es trasladada al pab. 14. 

-07/07/1941- Se ha vuelto más tranquila y orde- 
nada. Es trasladada al pab. 10. 

-18/12/1941- Como de costumbre prepotente, 
molesta e impulsiva. Pasa al pabellón 14. 

-12/01/1942- Por cuestiones de disponibilidad de 
plazas es trasladada al pabellón 10. 

-29/03/1942- Impulsiva, ha vuelto a comportarse 
de manera prepotente. Pasa al pabellón 14. 

-08/04/1942- Está más dócil. Es trasladada al pa- 
bellón 8. 

-23/05/1942- Compuesta, obediente, pasa al pa- 
bellón 8. 

-20/12/1942- Inquieta, indócil, pasa al pabellón 8. 

-17/11/1943- Ha tenido impulsos contra las otras 
ingresadas. Pasa al 14. 

-10/12/1943- Está tranquila. Por deseo propio, la 
reenviamos al pab. 8. 

-29/04/1944— Comportamiento y discursos ne- 
cios, con frecuentes crisis de inquietud y espíritu 
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pendenciero, en particular como pródromos y conse- 
cuencias de un ataque epiléptico. 

-25/05/1945- Condiciones mentales habituales. 
Los ataques epilépticos se repiten una media de dos o 
tres veces al mes. 

-17/04/1946- Deficiente, monótona, molesta 
como de costumbre. Sufre frecuentes ataques y vérti- 
gos epilépticos. 

-29/06/1947- Condiciones mentales más o me- 
nos estacionarias. 

-07/04/1948- Ninguna modificación apreciable 
de su estado mental: se queja con frecuencia debido a 
la cefalea en particular antes y después de los ataques 
convulsivos y de vértigo. 

-25/05/1948- Durante un ataque convulsivo 
sufrió una caída, ocasionándose una fractura no des- 
plazada sino astillada de la metafisis distal del radio 
como muestra el examen radiográfico. En el ambulato- 
rio quirúrgico se le colocó una escayola. 

-01/07/1948- La fractura puede considerarse per- 
fectamente consolidada. La enferma lleva un tiempo 
pareciendo menos pendenciera. 

-04/09/1948- Durante aproximadamente dos 
meses se ha producido un único ataque convulsivo. 
Casi ha desaparecido la cefalea que acompañaba a los 
ataques anteriores. La enferma está bastante tranquila. 

-18/10/1948- Últimamente ha tenido un único 
ataque, por lo tanto tenemos la impresión de que se 
han reducido de manera considerable. Sigue mante- 
niéndose calma. 

-02/01/1949- La enferma siente un dolor violen- 
to en el hemitórax derecho. Durante la auscultación, se 
detectan ruidos de roce pleural. Se empieza una cura 
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cálcica y con vitamina D2. Ha aparecido también fiebre 
alta. 

-07/01/1949- Es enviada al especialista para rea- 
lizar examen radiológico del tórax (véase parte médico). 

-15/02/1949- La fiebre ha disminuido de forma 
considerable pero está casi siempre presente. Es envia- 
da a un control xlógico” (véase parte médico). 

-22/02/1949- Debido a una evidente cavidad en 
el lóbulo inferior del pulmón derecho es trasladada a 
la sección de aislamiento del pabellón 4 (búsqueda de 
bacilo de Koch negativa). 

-11/07/1949- Ninguna modificación del estado 
mental; deficiente como siempre con raros ataques 
convulsivos. Febrícula intermitente. 

-02/07/1950- Deficiente como siempre con algu- 
nos ataques convulsivos. Molesta, cargante, fácilmente 
irritable. Condiciones generales buenas, ninguna afec- 
ción del sistema respiratorio. 

-12/12/1951- Condiciones más o menos estacio- 
narlas. 

-20/04/1952- Condiciones mentales habituales. 

-16/09/1954— Esta mañana mientras trabajaba 
en el pabellón se cayó, ocasionando una fractura con- 
minuta de la cabeza proximal del radio derecho. Se le 
aplica escayola. 

-20/10/1954- Quitado el yeso la articulación del 
brazo es eficiente. [legible]. 

-16/06/1957- Deficiente, como siempre, con 
ataques convulsivos. Molesta. [Ilegible], trabaja en el 
pabellón. Físicamente se encuentra bien. 

-07/08/1958- Lleva algunos días excitada, impul- 
siva y agresiva. Pasa al 14. 


26 «Controllo xlogico» en el original. Parece referirse a la realización de una 
radiografía [N. del T.]. 
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-20/12/1958- Bastante tranquila, siempre moles- 
ta. Pasa al pab. 10. 

-10/10/1959- La p. ayuda en los pabellones; es 
cargante como siempre. 

-26/03/1961- Las condiciones de la enferma per- 
manecen estables. Sigue trabajando con gusto en el 
pabellón. Sigue siendo muy molesta pero en general 
está tranquila. Por cuestiones de disponibilidad de pla- 
zas es trasladada al pab. 4. 

-07/09/1961- Ha ayudado durante un tiempo y 
luego se ha negado a trabajar. Es molesta, intolerante 
con el ambiente, pasa al 16. 

-24/04/1962- Epiléptica oligofrénica, a menu- 
do pendenciera e intolerante. Está disponible para los 
trabajos en el pabellón pero ocasionalmente tiene que 
estar en la cama debido a que está sobreexcitada e im- 
pulsiva en particular con las otras enfermas. 

-13/01/1963- Condiciones mentales habitua- 
les. Está más pendenciera e impulsiva y los períodos 
de cuidados en cama son más largos y frecuentes. 
Protestona. 

-24/04/1964— Ha sido descubierta golpeando a 
una enferma. Es trasladada al 14. 

-03/02/1965- Alterna períodos controlables con 
otros de aspereza y malhumor durante los cuales es 
necesario inmovilizarla. Algunos ataques epilépticos, 
en raras ocasiones. 

-15/06/1967- Condiciones psicofísicas estables. 

-16/10/1968- Pendenciera, desordenada y hostil, 
a menudo impulsiva. 

-04/09/1969- Estacionaria. 

-20/10/1970- Hosca, sucia, protestona, carente 
de cualquier iniciativa. 
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-06/03/1971- Al inicial síndrome oligofrénico (de 
grado moderado) con epilepsia se ha sumado (no se 
sabe bien desde hace cuánto tiempo) una sintomato- 
logía hipercinética en los miembros del lado izquierdo 
y movimientos rotatorios de la lengua, verosímilmen- 
te con origen vasculopático. En la actualidad, desde el 
punto de vista psíquico, se ha sumado una decadencia 
mental con desorientación temporal, trastorno de la 
memoria, de fijación y perseveración. 

-02/04/1971- Hace siempre las mismas 
peticiones, ¡volver a América! Ha decaído en el com- 
portamiento iterativo también a nivel motor. Persisten 
los movimientos rotatorios mientras que las hipercine- 
sias han disminuido en el lado izquierdo, en el derecho 
aparece temblor en el movimiento índice-nariz. 

-09/04/1971- Los movimientos hipercinéticos 
ahora han casi desaparecido. Los movimientos rotato- 
rios persisten. La p. está desorientada en el tiempo y 
hace las mismas iterativas peticiones sin ninguna ten- 
sión participativa. 

-17/04/1971- En la prueba índice-nariz aparece 
temblor... 

-30/04/1971- Por momentos, todavía presen- 
ta movimientos de tipo iterativo paleocinético en los 
miembros del lado izquierdo. Tararea para sí y siempre 
hace girar la lengua. 

-08/05/1971- Estable. 

-26/05/1971- Psíquicamente estable. 

-09/06/1971- Presenta movimientos hiperciné- 
ticos de tipo paleocinéticos en los miembros del lado 
izquierdo. Grave decadencia mental. 

-24/06/1971- Siempre muy evidentes los tem- 
blores extrapiramidales en los miembros del lado 
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izquierdo, temblores complicados por un componente 
intencional. Estado mental de progresiva decadencia. 

-03/07/1971- Iterativa y perseverante; situación 
neurológica general inalterada. 

-12/07/1971- Persisten los movimientos de rota- 
ción, tararea continuamente. 

-19/07/1971- Iteración verbal y motora, hoy los 
movimientos paleocinéticos se presentan solo en la 
lengua. 

-27/07/1971- En el lado derecho, durante la 
prueba índice-nariz, aparece temblor... freinage; las 
hipercinesias en los miembros del lado izquierdo pre- 
sentan caracteres de iteración paleocinética. 

-03/08/1971- Tiene siempre la tendencia al des- 
aire insulso e irrefrenable. 

-11/08/1971- Hoy no se notan los temblores en 
el miembro del lado izquierdo. Permanecen los mo- 
vimientos de rotación de la lengua. Desorientación 
apático-amnésica. 

-23/08/1971- Repite siempre las mismas cosas y 
de la misma manera. Ningún otro dato relevante. 

-06/09/1971- Las hipercinesias en el miembro 
superior izquierdo recaen junto con los movimientos 
paleocinéticos y las estereotipias de movimiento. 

-14/09/1971- Persisten los movimientos rotato- 
rios de la cavidad bucal. Desorientación temporal con 
carácter... amnésico y con carácter apático. 

-27/09/1971- Persisten sus peticiones habituales; 
las hipercinesias paleocinéticas en el lado izquierdo se 
manifiestan solo en algunos momentos. 

-09/10/1971- Humor sereno; menos afectada por 
las hipercinesias motoras en los miembros del lado iz- 
quierdo. 
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-19/10/1971- Continúan los movimientos rota- 
torios de la lengua. En los movimientos intencionales 
aparece temblor en el miembro superior del lado iz- 
quierdo. 

-30/10/1971-Itera siempre las mismas respuestas. 

-08/11/1971- Humor risueño y necio; repite 
siempre que ella es americana y que no sabe nada. 

-16/11/1971- Perseveración en los distintos nive- 
les expresivos y comportamentales. No consigue darse 
cuenta de la diferencia entre las distintas edades ex- 
presadas en los símbolos numéricos. 

-02/12/1971- Una y otra vez vuelven a aparecer 
los mismos módulos iterativos psicobiológicos. 

-15/12/1971- Constantemente eufórica, sigue 
expresándose de la misma manera, repitiendo los mis- 
mos temas. 

-07/01/1972- Iterativa y perseverante también a 
nivel motor, continuos movimientos rotatorios. 

-24/01/1972- Humor eufórico fatuo. Persiste en 
sus interrogaciones verbales dirigidas al médico. 

-08/02/1972- Ninguna conciencia de las anoma- 
lías de su comportamiento; asegura que vino a Italia y 
al hospital para hacer la limpieza. 

-03/03/1972- Condiciones estacionarias. 

-20/03/1972- Repite siempre las mismas co- 
sas sobre el fondo de un estado de ánimo eufórico 
demencial. 

-06/04/1972- Los movimientos rotatorios no han 
disminuido en absoluto. 

-31/05/1972- Condiciones estacionarias. Tranquila. 

-29/08/1972- Estado mental y comportamiento 
estables. 

-21/11/1972- Poco humor eufórico, compor- 
tamiento fatuo. Mentalmente decaída. Presenta 


Giorgio Antonucci | 139 


movimientos continuos de los labios. Repite con mono- 
tonía uniformada las mismas frases (vine de América y 
me enviaron al hospital), terapia... 

-12/05/1973- ... coherente, tono del humor sere- 
no. Presenta temblores localizados en las extremidades 
distales de los miembros inferiores. Continúa el tra- 
tamiento prescrito. Presenta tendencia a la iteración 
verbal insistiendo con monótona uniformidad en las 
mismas peticiones. 

-14/02/1973- Se solicita la transformación del in- 
ternamiento forzoso en internamiento voluntario. 

-05/07/1975- La paciente ha sido golpeada de 
forma accidental por la internada B. y ha sufrido una 
contusión en la mano derecha. 

-20/11/1975- 1* dosis vacuna H Atetal. 

-20/12/1975- 2* dosis vacuna H Atetal. 

-25/09/1976- 3*? dosis vacuna H Atetal. 

-10/09/1976- La paciente es curada de los tras- 
tornos de naturaleza epiléptica, podría ser curada fuera 
del instituto si tuviera un ambiente en el que vivir y si 
quisiera salir. Lleva internada desde el lejano 1927 y ya 
no tiene a ningún familiar que la pueda acoger. 

-06/04/1977- Ya no ha tenido trastornos epilépti- 
cos. No puede salir porque no tiene a nadie que la acoja. 
Continúa el tratamiento terapéutico antiepiléptico. 

-25/08/1981- Hospitalizada urgentemente en el 
hospital civil por edema de naturaleza cardíaca. 

-05/12/1984- Dosis de recuerdo Atetal. 


Teresa B. 

Admitida el 13/03/1952. Fecha de nacimiento: 15 
de marzo de 1931. Casada. Profesión: ama de casa. Es- 
cuela primaria. 
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Diagnóstico: esquizofrenia. Síndrome reactivo 
tras hospitalización debida a problemas puerperales. 

Anamnesis: Casada, con un hijo. En junio de 
1951 estuvo ingresada durante un mes aproximada- 
mente en una clínica neurológica de Bolonia donde 
le administraron insulinoterapia y electroshock. La sin- 
tomatología que había empezado unos meses atrás 
mejoró temporalmente, ahora ha recaído en las condi- 
ciones precedentes. Rechaza la comida, es impulsiva, 
manifiesta también ideas con contenido delirante de 
hacer daño. 


Evolución y curación. 

-13/03/1952- Llega esta noche de su domicilio. 
Está bastante trastornada y desorientada, temerosa. 
Informa sobre algunos de sus antecedentes, pero de 
una manera desordenada y poco coherente; mira a su 
alrededor, es respetuosa, no aparenta afectividad al 
recordar a los familiares. Está en condiciones físicas 
generales satisfactorias. 

-14/03/1952- Durante la noche pasada ha des- 
cansado de forma bastante espontánea y hoy se ha 
alimentado espontáneamente. Se queda sentada en 
la cama con una apariencia indiferente, mira hacia la 
puerta como si estuviera esperando la llegada de al- 
guien. Responde de manera incompleta a las preguntas 
y ante el recuerdo de su hijo no aparenta una particular 
emoción. 

-15/03/1952- Insegura, distraída, poco orientada, 
se nutre poco y ha sido necesario alimentarla. Es tras- 
ladada al pab. 10. 

-12/01/1953- Se le han realizado más de 40 
aplicaciones de electroshock sin mejora apreciable. La 
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enferma se alimenta poco y tiene frecuentes arrebatos 
impulsivos. Pasa al pab. 14. 

-28/02/1953- Más tranquila. Pasa al pab. 10. 

-06/03/1954- Se le han realizado más aplicacio- 
nes de electroshock: sigue necia, sucia. Pasa al pab. 4. 

-12/03/1954— Para impedir que la paciente se 
quede en la cama es trasladada al pab. 2. Sigue sucia y 
desorientada. Condiciones físicas buenas. 

-20/03/1954- Es necesario cambiarla de pabellón 
porque está muy sucia y a veces un poco inquieta. Por 
lo tanto es trasladada al pab. 4. 

-16/09/1955- Disociada, siempre en la cama, a 
veces hosca. Pasa al pab. 14. 

-23/10/1955- Estable, pasa al pab. 12. 

-04/11/1955- Por cuestiones de disponibilidad de 
plazas es trasladada al pab. 10. 

-07/12/1955- Pasa al pab. 4. 

-18/12/1956- Hace dos días fue golpeada por una 
vecina de cama con un bacín ocasionándole dos he- 
ridas profundas en las regiones frontal y parietal, se 
realiza sutura. Para prevenir otros acontecimientos de 
este tipo es trasladada al pab. 14. 

-24/07/1958- Necia, desconectada, sucia. 

-13/07/1960- Condiciones estacionarias. 

-04/06/1962- Sucia y disociada, a veces im- 
pulsiva. Rasgadora,” a veces hay que contenerla. 
Físicamente en buenas condiciones. 

-14/08/1964— Es necesario contenerla porque 
rasga continuamente [las dos siguientes líneas son ile- 
gibles]. 


27 En el historial se utiliza en varias ocasiones el término /aceratrice, que 
se refiere a la tendencia de la paciente a rasgar las telas que tiene a su 
alcance: cortinas, sábanas, vestidos, etc. [N. del T.]. 
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-04/07/1968- Siempre en la cama, a menudo ata- 
da, porque rasga continuamente. Sucia. 

-06/10/1969- Condiciones mentales estables. 

-04/11/1970- Condiciones físicas decaídas. Está 
siempre en la cama. Autolesiva, sucia. 

-08/03/1971- Acepta la entrevista a nivel de di- 
versión, a pesar de sus condiciones de rasgadora y 
autolesiva emergen momentos de espontaneidad que 
enseguida son ocultados por una situación al límite de 
lo humano. Se propone un intenso tratamiento psico- 
farmacológico con la finalidad de limitar en la mayor 
medida posible el estado de contención. 

-02/04/1971- A pesar de haber llegado a altos ni- 
veles de tratamiento (11 mg de Serpasil y 30 mg de...) 
la condición de impulsividad rasgadora casi no se ha 
atenuado. La paciente tiene momentos en que es for- 
malmente capaz de hacer observaciones y ponerse con 
una cierta, aunque momentánea y efímera, distancia 
hacia su propia condición. 

-09/04/1971- Ayer no se quedó en la cama y 
no rasgó, fue acompañada por una enfermera quien 
empezó a reeducarla para la vida de relación. Se han 
alcanzado 13 mg de Serpasil, más 20 mg de... [ilegible]. 
Da 100-105. 

-17/04/1971- Alterna días en que consigue no 
quedarse en la cama y no rasga con días en que la im- 
pulsividad rasgadora se vuelve imparable. De todas 
formas consigue pasar muchas horas sin bozal. 

-30/04/1971- «He rasgado solo un vestido»; hace 
esta afirmación medio en broma medio en serio. Da 
respuestas paralógicas. A menudo tiene mirada ex- 
tática al vacío. Considerable (...) de la musculatura 
estriada. 
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-08/05/1971- Alterna períodos en que está más 
accesible con respecto a la vida comunitaria con perío- 
dos en que sigue rasgando, aunque en menor cantidad. 
De todas formas pasa todo el día sin estar en la cama 
y sale al parque. 

-26/05/1971- Está bien en los días en que el per- 
sonal consigue cuidarla con atención. 

-07/06/1971- Ayer salió con los familiares duran- 
te todo el día: se comportó correctamente. 

-22/06/1971- Nueva salida con los parientes con 
buen resultado; si no se entretiene, tiene tendencia a 
rasgar, sobre todo la ropa del hospital. 

-03/07/1971- En los últimos días ha habido un 
ligero empeoramiento también debido a una atmósfera 
en el pabellón escasamente permisiva. 

-12/07/1971- La paciente parece asténica, por lo 
tanto se reduce temporalmente el tratamiento. 

-19/07/1971- Bastante gobernable, no tiene reca- 
to ni pudor, pero accesible de manera suficientemente 
correcta si se la trata con buenos modales. 

-27/07/1971- Está pasando un período de relati- 
va tranquilidad sin exceder en los rasgamientos. 

-06/09/1971- En estos últimos tiempos, por ra- 
zones independientes a un correcto planteamiento 
médico, la paciente ha tenido que sufrir restricciones 
del espacio de libre acción: eso ha producido una cierta 
regresión con respecto a los meses pasados. 

-14/09/1971- Ayer manifestó ideas necias en re- 
lación con el hecho de haber sido descubierta por el 
médico sucia de heces. 

-27/09/1971- Hace tres días, crisis neurodislép- 
tica con subestructuración temática compuesta por 
ideas de muerte. 
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-09/10/1971- Ha sido visitada por el ginecólogo, 
que ha prescrito pruebas hormonales en la orina. 

-08/11/1971- Ambivalente en las decisiones, 
comportamiento infantil con actitud típica de “Alicia 
en el país de las maravillas”. 

-16/11/1971- Situación estacionaria. 

-02/12/1971- Hoy ha presentado una crisis dis- 
léptica que se ha manifestado a través de vómito y 
malestar general que la enferma ha expresado como 
miedo a morir y con un estado de ansiedad y miedo. 

-15/12/1971- En estos días ha aparecido absceso 
en la región glútea izquierda con ligera alza térmica. 

-07/01/1972- En los últimos días, frecuentes cri- 
sis dislépticas en forma de malestar general que se 
exterioriza con lamentos infantiles. 

-24/01/1972- Ha superado un episodio gripal. 

-08/02/1972- Esencialmente estable; compor- 
tamiento suficientemente socializado cuando está 
presente el médico. Su rasgar es una forma de expre- 
sarse divirtiéndose. 

-03/03/1972- La percepción de los objetos se con- 
centra en aspectos parciales y totalmente secundarios. 
Marcada fatuidad. 

-20/03/1972- Cuando la sacan, frecuentemente 
se deja caer al suelo: hay que considerar el acto en el 
ámbito de las extravagancias comportamentales. 

-06/04/1972- Desde hace unos días a menudo 
está de mal humor: en este período rasga y tiene ten- 
dencia a hacerse daño. 

-31/05/1972- Ha empezado el tratamiento con 
Anatensol, dosis actual 500 mg al día. Hasta ahora no 
se han dado resultados apreciables; al contrario, la pa- 
ciente está más inestable e incoherente. Raramente 
emergen elementos debidos a impregnación farmaco- 
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lógica; por lo tanto, se puede seguir aumentando las 
dosis. Sigue rasgando. En primavera estuvo en casa y 
los familiares informaron sobre la dificultad de man- 
tenerla constantemente bajo control. Relataron, y la 
paciente lo confirma, que agarró del pelo a la madre. El 
relato de la enferma al respecto es fatuo y carente de 
una adecuada participación afectiva. 

-29/08/1972- Sigue rasgando mantas y sábanas. 
Ha dejado de rasgar los colchones desde que fue in- 
formada de que el colchón que estaba usando era el 
último y que en el almacén ya no quedaban. 

-17/11/1972- Manifiesta pulsiones clásticas con 
tendencia a rasgar sábanas y colchones. («Qué le voy 
a hacer, tras romper la ropa me siento bien»); escupe 
esporádicamente en las paredes de la habitación. Pre- 
senta tendencias masturbatorias. 

-20/01/1973- Comportamiento necio y fatuo, to- 
das sus manifestaciones son pueriles. 

Rasga casi continuamente colchones y sábanas, 
se masturba frecuentemente. Tratamiento: Letargin 3 
ampollas al día, Becozym 3 comp., Pineale 1 ampolla 
intramuscular. 

-18/02/1973- La paciente presenta un com- 
portamiento fatuo y necio, rasga vestidos, prendas y 
colchones, escupe continuamente en el suelo y en las 
paredes, se masturba frecuentemente. En el día de hoy 
es enviada a la clínica ginecológica debido a metrorra- 
gia cuya naturaleza está por determinar. Tratamiento... 

-14/05/1973- La paciente parece fatua, necia, 
exterioriza una sonrisa pueril, rasga esporádicamente 
sábanas y vestidos. Tono del humor indiferente. Se ali- 
menta y descansa con regularidad. 

-05/12/1973- Se solicita la transformación de la 
hospitalización forzosa en hospitalización voluntaria. 
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-21/11/1975- 1? vacuna h. Atetal. 
-21/12/1975- 2* vacuna h. Atetal. 
-25/09/1976- 3? vacuna h. Atetal. 
-05/12/1984- Dosis de recuerdo Anatetal. 
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VALERIO V.: EL ÚLTIMO DE LOS LIBERADOS? 


En Imola, después del pabellón 14, el de las 
«agitadas» del Instituto «Osservanza», me dediqué al 
progresivo desmantelamiento de otros departamentos 
psiquiátricos. Entre los pacientes liberados de la reclu- 
sión, el último fue Valerio V., de 31 años, quien pasó 
23 años de su vida atado a una cama, atrapado por un 
juicio psiquiátrico que quiso que fuera oligofrénico, ce- 
rebropático, peligroso para sí mismo. 

Los padres de Valerio eran agricultores, ahora 
están jubilados (pensión mínima) y se han mudado a 
un pueblo a pocos kilómetros de Rímini. Valerio es el 
penúltimo de cinco hermanos, uno de los cuales mu- 
rió en un accidente de trabajo. Los demás tienen todos 
trabajo y están casados. Las condiciones del hijo, sus 
vicisitudes, influyeron fuertemente en la madre, quien 
lleva un tiempo curándose por «trastornos nerviosos». 

La información del padre indica que Valerio no 
ocasionó problemas ni durante el embarazo ni duran- 
te el parto. También su primera infancia fue normal. 


28 Este capítulo ha sido escrito en colaboración con Giulia Zani. 
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Los padres empezaron a preocuparse solo cuando, a 
la edad en que los hermanos ya pronunciaban las pri- 
meras palabras, él todavía no hablaba. La situación no 
cambió en los años siguientes: Valerio nunca consiguió 
hablar, solo tarareaba una «cantilena siempre igual». 

No jugaba con los otros niños, quienes a menudo 
se reían de él, ni con los hermanos. Estaba siempre en 
movimiento, le gustaba correr y caminar. 

El trabajo en el campo no dejaba mucho tiem- 
po a los padres para cuidar de un niño considerado 
«retrasado» y vigilarlo. Por eso, cuando Valerio tenía 
aproximadamente ocho años, decidieron dirigirse a un 
instituto, aconsejados por la mujer del veterinario del 
pueblo quien, «viéndolo en esas condiciones», se ocupó 
personalmente de ingresarlo en el Instituto psicopeda- 
gógico de Ficarolo (en provincia de Rovigo). Valerio salió 
de ese lugar tras aproximadamente seis años para en- 
trar en el hospital psiquiátrico de Rovigo. De esos seis 
años no existe documentación. Sin embargo conoce- 
mos las condiciones de Valerio en el momento de su 
internamiento en el hospital psiquiátrico provincial de 
Rovigo, ocurrido en noviembre de 1970 sin ni siquiera 
avisar a la familia. 


-23/11/1970- El paciente, del que desconocemos 
los antecedentes anamnésicos, procede del Instituto 
Psicopedagógico de Ficarolo (Rovigo). Parece estar en 
una grave situación de malnutrición. Está muy inquieto 
y tiene tendencia a arañarse. Se trata de un cerebropá- 
tico con grave carencia intelectual y evidente retraso 
del desarrollo. 

-28/11/1970- No hay novedades importantes. 
El paciente está un poco más sedado: se alimenta lo 
suficiente. 
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-12/12/1970- Se observa una cierta mejora de la 
conducta. Lo hacen levantarse. También la condición 
física parece haber mejorado. 

-13/01/1971-Trasladado el Primer departamento. 
Físicamente parece todavía en condiciones mediocres, 
no se alimenta lo suficiente. 

-18/02/1971- A veces presenta crisis de excita- 
ción en las que tiene tendencia a arañarse el rostro. 

-16/03/1972- Desde hace algún tiempo parece 
particularmente inquieto, autolesivo. 

El descenso de Valerio al infierno psiquiátrico 
continúa con su traslado a Imola. 


Historiales médicos de evolución y tratamiento 
del Hospital Psiquiátrico Santa María de la Scaletta (Os- 
servanza). 

-19/10/1972- Admitido en la fecha de hoy pro- 
cedente del Hospital Psiquiátrico de Rovigo. Se trata 
de un idiota cerebropático. Totalmente incapaz de es- 
tablecer el mínimo contacto, sucio, inquieto, gesticula 
sin sentido con evidentes amaneramientos y estereo- 
tipias, emite gritos inarticulados, presenta un evidente 
eretismo sexual e intenta masturbarse continuamente. 
Dadas las condiciones psíquicas es trasladado al pabe- 
llón 15. 

-21/10/1972- Frecuentemente inquieto, presenta 
crisis de excitación golpeándose con violencia el rostro 
[ilegible], ocasionándose extensas equimosis. Condi- 
ciones de nutrición mediocres. 

-23/10/1972- Ha sido levantado y consigue cami- 
nar. Es necesario mantener los guantes (de contención) 
en las manos y contenerlo de alguna manera para evi- 
tar que se golpee. 

-20/12/1972- Profunda ulceración en la mucosa. 
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-29/01/1973- Se alimenta con dificultad. Tan 
pronto como consigue liberarse las manos se produce 
equimosis en el rostro. Difícil vigilancia del paciente le- 
vantado... [ilegible]. 

-12/02/1973- Condiciones de nutrición medio- 
cres. Sigue siendo autolesivo. 

-13/05/1973- [Megible]. 

-18/06/1973- Desde hace algún tiempo presenta 
descargas diarreicas frecuentes. 

-27/07/1973- Vacunación antitetánica. Perma- 
nece levantado pero es necesario contenerlo por las 
muñecas. 

-04/08/1973- Los episodios de excitación son ra- 
ros. Más frecuentemente inquieto: si se le deja libre se 
golpea con violencia el rostro. 

-20/10/1973- A pesar de los neurolépticos tiene 
frecuentes episodios de inquietud en que se abofetea 
el rostro y no se detiene de forma espontánea. Es nece- 
sario frenarlo y contenerlo. 

-11/02/1974- El paciente se ha herido en la ca- 
beza golpeándose, en los habituales [ilegible] contra el 
canto de la mesa auxiliar de cama produciéndose una 
herida que ha sido suturada. Suele tener la costumbre 
de golpear la cabeza contra la pared sin exceder en la 
fuerza del golpe y sin producirse ninguna lesión. 


Las siguientes anotaciones hasta las más recien- 
tes continúan repitiendo la necesidad de los medios de 
contención, señalando a la vez las lesiones que Valerio 
se produce. 


-05/07/1983- Presenta tumefacción en el oído 
izquierdo, tipo de otohematoma. Se solicita visita 


quirúrgica. 
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-07/07/1983- Hoy ha sufrido una incisión en el 
pabellón auricular, por parte de un cirujano del Hos- 
pital General, con salida de material hemático, tal vez 
también ligeramente y [ilegible] supurativo. 

-10/08/1983- A pesar del tratamiento repetido, el 
otohematoma se ha vuelto a organizar parcialmente. 

-10/09/1983- Por la tarde, generalmente lo levan- 
tan en silla de ruedas. 

-15/11/1983- Sigue presentando la tendencia a 
golpearse etc., por lo tanto es necesario retenerlo con 
cierta continuidad. Por otro lado, con la finalidad de eli- 
minar la contención, se piensa usar una cama especial 
con barandillas acolchadas y un pijama resistente con 
mangas diseñadas de forma que se limiten los movi- 
mientos del paciente hacia la cabeza. 

Los artesanos y las guardarropas del estableci- 
miento están preparando lo necesario. 

-30/12/1983- Ha evidenciado cromaturia ma- 
croscópica y tumefacción circunscrita escrotal. 


[Irrelevantes las anotaciones del 03/01-15/01- 
01/02-15/02/1984]. 

-25/02/1984- Ha evidenciado tumefacción es- 
crotal relevante, sin hechos traumáticos conocidos y 
detectables y sin fiebre. 

Se diagnostica orquiepididimitis izq. 


El enfermero Gilberto Bertonello, quien se ocupó 
de Valerio de 1983 a 1987 y ya había intentado desatar- 
lo bajo su responsabilidad y contra la opinión de los 
médicos, me contactó, dado que todos los otros depar- 
tamentos no querían ocuparse del asunto: a tal punto 
que los enfermeros habían amenazado con dejar en 
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bloque el puesto de trabajo si se trasladaba a Valerio a 
su departamento. 

«Se trata de un idiota cerebropático, totalmen- 
te incapaz de establecer el mínimo contacto». este era 
el diagnóstico que encadenaba a Valerio a la cama y 
a una butaca, fruto de la extravagante fantasía de un 
psiquiatra. ¿Qué hay de científico en este diagnóstico? 
La terminología psiquiátrica niega la objetividad cien- 
tífica, no se funda en un juicio sino en un pre-juicio. 
¿Qué significa que un ser vivo es «incapaz de estable- 
cer el mínimo contacto»? Cualquier organismo es, en el 
ámbito de su espacio vital, capaz de interactuar con lo 
que lo rodea, de recibir estímulos y reaccionar a estos, a 
través de un sistema de comunicación propio. 

Definir un ser vivo, tanto si se trata de una célula 
como de una ameba, un vegetal o incluso, como en este 
caso, un ser humano, con una organización mucho más 
compleja y estructurada, como incapaz de interactuar, 
es un sinsentido. Se fuera verdad, nos encontraríamos 
frente a un ser inanimado, muerto, frente a un objeto. 

No es Valerio quien no es capaz de percibir y 
responder a estímulos externos, «a no estar en con- 
tacto» con los demás, sino que son los demás quienes 
son incapaces no solo de establecer un contacto con él, 
sino ni siquiera de reconocer su manera de comunicar. 
Niegan su capacidad relacional, es decir, lo que lo ca- 
racteriza como ser vivo. La psiquiatría puede hacer eso: 
ocultar una incapacidad del observador por medio de 
una incapacidad del objeto de observación, llegando a 
proposiciones acientíficas. 

Antes de que Valerio fuese trasladado, es decir, 
cuando vivía la mayor parte del tiempo con los miem- 
bros inmovilizados, fui varias veces a verlo, procurando 
desatarlo. La relación de fuerzas era desigual: Valerio 
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estaba dispuesto a usar contra sí mismo la fuerza, has- 
ta ese momento reprimida, de sus brazos y sus piernas. 
Contenerlo contando con la misma fuerza muscular y 
el mismo ímpetu era impensable. Pero tampoco nece- 
sario. Interponía mi mano entre la de Valerio y la parte 
que estaba a punto de ser golpeada: y Valerio se dete- 
nía. Reconocía la presencia de una parte del cuerpo de 
otra persona y sobre todo decidía y comunicaba que no 
quería golpear a ese «otro». 

De acuerdo con el coordinador de los servicios 
psiquiátricos, el doctor Ernesto Venturini, trasladamos 
a Valerio a nuestro departamento autogestionado en 
noviembre de 1987 y vino a echarnos una mano tam- 
bién el enfermero Bertonello. 

Aquí tenemos la crónica de los primeros cinco 
días de Valerio desatado, escrita por los enfermeros del 
departamento: 


-20/11/1987- Valerio está bastante agitado (¿tal 
vez haya sentido la novedad del departamento?). Es 
difícil la tarea del enfermero para hacerlo desistir de 
autocastigarse. Alimentado ha sido acompañado a la 
sala de la tele donde se ha dormido encogido en un 
sillón. Para alimentarlo se le ha dado de comer. Ha 
estado vigilado constantemente porque como ya se sa- 
bía, intenta golpearse. 

-21/11/1987- Valerio ha dormido tranquilamente 
hasta las 10 horas. Se queda con gusto en la bañe- 
ra, rechaza los zapatos y las mantas e intenta evitar 
nuestras intervenciones levantándose de un salto o 
haciendo pequeños pasos. Después de comer muestra 
cierta inquietud. 

-22/11/1987- Alterna períodos de tranquilidad 
con momentos de agitación. Se queda durante un 
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tiempo sentado en el sillón luego se tira al suelo. Se 
quita continuamente zapatos y calcetines. 

-23/11/1987- Se muestra reticente a levantarse, 
habría preferido quedarse en la cama. Lo hemos saca- 
do al patio y ha estado particularmente tranquilo. Se 
distrae por los ruidos de la calle, se relaja si oye cantar 
o silbar. Le gusta jugar con el agua. 

-24/11/1987- Se ha despertado solo, a las 8:30, 
agitado y después de desayunar se ha calmado: pro- 
bablemente reaccionaba al estímulo del hambre. Ha 
pasado el resto de la mañana calmo. Tarde bastante 
tranquila, le interesa la música procedente de la tele. 
Esboza una sonrisa mientras le acaricio la mano. La 
huésped Orlanda S. es muy comprensiva con Valerio, 
juega con él, lo acompaña al patio y lo acaricia con- 
tinuamente. De repente sobre las 18:30 empieza a 
agitarse y golpearse, tal vez de nuevo debido al hambre. 

-25/11/1987- Muestra tener buen apetito, ha 
empezado a comer solo. En los raros momentos de 
agitación muestra reaccionar a pequeñas bofetadas en 
las manos. Después de cenar aumento de la agitación 
hasta el paroxismo psicomotor. Eso parece debido al 
cansancio: por la tarde nunca ha descansado. 


En los días siguientes, crisis de agitación se al- 
ternan con períodos de tranquilidad cada vez más 
largos. Mejoran sus condiciones físicas y se notan me- 
nores tendencias autolesivas, una mayor seguridad a 
la hora de mantenerse en posición erguida, caminar 
y subir las escaleras. Empieza a usar la cuchara, lleva 
sin problemas los zapatos, ya no rechaza las mantas. 
Así, Valerio, pocos días después, consigue una parcial 
recuperación de la actividad muscular y vuelve a usar 
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su propio cuerpo para moverse y actuar, para tocar y 
explorar. 

A principios de diciembre, durante un paseo por 
el parque cerca del recinto de los animales, Valerio em- 
pezó a batir palmas y a reír. Siempre tenía al operador 
cogido de la mano, buscándolo cuando intentaba ale- 
jarse, dando muestras de agradecer las solicitaciones 
táctiles. 

Es evidente que, desde el momento en que es 
tratado como un ser humano, Valerio manifiesta su 
«humanidad»: tiene reacciones de placer, de hambre, 
de molestia. Da muestras de interés por el agua, los 
animales, la música. Busca el contacto con las perso- 
nas. De esta forma se le ha abierto un camino hacia 
una recuperación considerada imposible. 

En la actualidad camina solo sin problemas, sin 
necesitar a alguien en que apoyarse y, si tropieza, es 
capaz de levantarse por sí mismo. Ya casi no se golpea, 
ya no tiene costras, arañazos, contusiones. Come de 
todo con apetito. Por la noche duerme tranquilamen- 
te mientras que antes estaba agitado y a menudo se 
despertaba. Se tumba y se revuelca en el césped. Toca 
ávidamente y se lleva a la boca hierba, piedras, ramas, 
todo lo que le recuerda su infancia campesina y a lo 
que durante tanto tiempo se le ha prohibido acercarse. 
Sonríe si encuentra algo que le interesa: un nuevo ob- 
jeto, un caramelo, una excursión, un nuevo juego o un 
nuevo contacto afectuoso. 

El trabajo de las personas que lo cuidan cons- 
tantemente, enfermeros y objetores de conciencia 
voluntarios, ha precisado compromiso y paciencia. De 
todas formas, los resultados han compensado el es- 
fuerzo, así como la conciencia de haber contribuido a 
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mejorar la vida de este joven, quien ha pasado 23 años 
en la total privación afectiva y sensorial. 

Permanece, lamentablemente, el hándicap de la 
ceguera. He enviado a Valerio a algunos especialistas, 
quienes han detectado un desprendimiento de reti- 
na. A este respecto es importante hacer notar que en 
ninguna página de los historiales de Valerio aparece 
alguna referencia a las condiciones de su vista, a ex- 
cepción de una breve nota del 13/12/1977: «visita con 
el especialista: detectada catarata ojo derecho». Sin 
embargo, las observaciones concernientes a sus con- 
diciones físicas son numerosas y ha sido sometido a 
varias pruebas clínicas. Es difícil pensar que nadie se 
haya dado cuenta de su ceguera. Las declaraciones de 
los padres nos informan de que Valerio no solo no te- 
nía ningún problema de visión mientras aún vivía con 
la familia sino que hasta hace unos años todavía po- 
día ver. Es cierto que Valerio se quedó ciego durante su 
internamiento en el «Osservanza» y es cierto que no 
aparece ninguna nota al respecto. 

Además he sometido a Valerio al primer EEG 
(electroencefalograma). De hecho, aunque se le haya 
diagnosticado una grave cerebropatía no existen infor- 
mes de EEG anteriores. Ni este ni el segundo examen 
indican alguna particular lesión o anomalía. 


Informe EEG 30/11/1987: modestas anomalías no específi- 
cas difusas de la actividad de fondo. 


EEG 22/12/1987: trazado con actividad de fondo un poco 
lenta pero sin anomalías caracterizadas. 


He llevado a Valerio a casa de sus padres dicién- 
doles la verdad, que además estaba ante sus ojos: es 
decir que el tratamiento reservado a Valerio habría po- 
dido evitarse. La madre tenía una expresión muy triste 
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y hablaba despacio y con dificultad, adormecida, como 
dice ella, por los psicofármacos. La impresionó ver al 
hijo, llevaban mucho tiempo sin encontrarse. El hecho 
de verlo siempre en la cama, atado, había llegado a ser 
tan doloroso que prefirió no volver a visitarlo. 

Es ella quien recuerda cuando iba a Imola a ver a 
Valerio y le traía algo de comer, él le abría el bolso don- 
de sabía que encontraría dulces o galletas, y los comía 
ávidamente. Está segura de que entonces veía. Recuer- 
da la desesperación de esos momentos: se preguntaba 
por qué los enfermeros se quedaban allí sin hacer nada, 
dejando a su hijo en esa cama durante todo el día, to- 
dos los días. Dice el padre: «Yo cuando voy al trabajo 
sé qué debo hacer y lo hago, pero ellos, esos médicos y 
enfermeros, ¿saben lo que deben hacer? Cada vez en- 
contrábamos a Valerio en condiciones peores...». 

Ahora Valerio está en condiciones cada vez 
mejores, pero los enfermeros del pabellón 19, que lo co- 
nocían bien, no se creen que lo dejemos siempre libre, 
desatado, que camina y que ya no se golpea e incluso 
se niegan a venir a verlo. Para ellos, Valerio era una es- 
pecie de vegetal, y lo sigue siendo. Sin apelación. 

La historia de Valerio —así como la de todas las 
demás personas que he liberado— tiene, al contrario, el 
valor de una demostración científica a la espera de ser 
refutada. En otros manicomios todavía existen cien- 
tos de casos como el de Valerio. Pero sobre todo hay 
miles de personas que sufrirán el destino de Valerio. 
Mientras siga considerándose la psiquiatría como una 
ciencia y el tratamiento psiquiátrico como una terapia, 
podremos abrir o desmantelar todos los manicomios 
pero volverán a nacer bajo otra forma. 
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INTERDICCIÓN: LA MUERTE CIVIL 


En el pabellón 14 del hospital psiquiátrico «Os- 
servanza» de Imola, en que empecé a trabajar el 1 de 
agosto de 1973, era el único médico que tenía la inten- 
ción de cambiar las cosas: no era tarea fácil, debido a la 
actitud contradictoria del director sanitario y la hostili- 
dad o indiferencia de los demás médicos y del personal 
paramédico y administrativo. 

El proceso de liberación de los internados, que 
desde el pabellón 14 se extendió a otros departamen- 
tos, llegó a crear en 1984 el debate, también público, 
sobre la capacidad de los pacientes psiquiátricos cró- 
nicos de utilizar de forma autónoma el dinero de sus 
pensiones acumulado en el banco. Ahora resultaba 
perfectamente visible la diferencia entre el tratamien- 
to reservado a los pacientes de los pabellones que yo 
dirigía y el de todos los demás pabellones. De hecho 
una antigua regla confía a los médicos jefes o a los mé- 
dicos responsables de los departamentos la tarea de 
autorizar, firmando los módulos elaborados para este 
fin, a sacar dinero de las cuentas de los pacientes para 
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sus gastos. Los pacientes que dependían de mí habían 
empezado a gastar el dinero para sus necesidades dia- 
rias, para mejorar su situación personal, vistiéndose 
con ropa propia en lugar de la del hospital —toda igual 
como la de las colonias penales o las cárceles—, para 
adecentar y mejorar los espacios en que, por falta de 
alternativas o por elección propia, tenían que seguir vi- 
viendo durante mucho tiempo y finalmente para elegir 
de forma autónoma actividades culturales o de recreo. 
En cambio, en los demás pabellones, los pacientes, 
privados del uso de su propio dinero (con unas pocas 
excepciones), seguían vistiéndose como forzados y 
pidiendo limosna, ya que los médicos no asumían la 
responsabilidad de autorizar los gastos. 

En el mismo período envié una carta abierta al 
presidente de la Unidad Sanitaria Local n* 23 de Imo- 
la y al director sanitario del hospital, denunciando su 
desinterés por el destino de los pacientes psiquiátricos 
crónicos. Me puse en contacto también con los sindi- 
catos, para denunciar el hecho de que se utilizara a los 
pacientes en el guardarropa, la lavandería y la cocina, 
además de otras actividades laborales en los pabello- 
nes, en condiciones de «trabajo negro», sin garantías 
y prácticamente a cambio de una propina, que a veces 
usaban como chantaje. Esta situación no solo no ha 
sido modificada hasta hoy, en 1989, sino que ni siquie- 
ra se la considera. 

En esa misma época el juez de primera instancia 
empezó un procedimiento judicial contra el director 
sanitario del hospital, por la hipótesis delictiva de omi- 
sión de actos de oficio, debido al mal estado en que 
se encontraban los servicios del instituto. Solo en los 
pabellones que dirigía yo los servicios habían sido par- 
cialmente saneados, por iniciativa y con la contribución 
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financiera de los pacientes, tras debatirlo también con 
sus familiares. 

Mi carta abierta al presidente de la Unidad Sani- 
taria Local la leyó en la radio local Santerno el director 
Bruno Poli, que lleva muchos años ayudándome a infor- 
mar a la ciudad sobre los problemas de los ingresados. 
Se publicó en los periódicos, produciendo debates, 
también en los ambientes políticos, no solo acerca de 
la oportunidad de las iniciativas mías, de los pacientes 
y del personal, sino también acerca de la insensibilidad 
de la administración hacia las condiciones de vida de 
los pacientes. 

Todos los gastos que autorizaba estaban bajo el 
control de la administración, quedaban registrados y 
se guardaban los recibos, para garantizar la regulari- 
dad administrativa y también para evitar derroche de 
dinero y cualquier equívoco o instrumentalización. Por 
otro lado, los gastos de los pacientes eran modestos y 
sus depósitos en el banco seguían creciendo, ya que los 
ingresos de las pensiones y los intereses eran mucho 
mayores que los gastos. 

Un representante del Movimento Sociale Italia- 
no y uno de la Democrazia Cristiana presentaron una 
queja contra mi iniciativa a la autoridad judicial, pre- 
cisamente el juzgado de primera instancia de Imola. 
El juez de primera instancia convocó a los médicos del 
instituto, entre ellos a mí, para consultarnos acerca de la 
capacidad de los pacientes de decidir sobre sus propios 
intereses. Tuve una larga discusión con el juez acerca 
de los conceptos de capacidad o incapacidad de discer- 
nimiento, en psiquiatría y jurisprudencia. Yo sostenía 
que la eventual dificultad de los pacientes crónicos para 
tutelar sus propios intereses económicos no es debida 
a Causas biológicas, sino sobre todo al analfabetismo 
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de la mayoría de ellos, como resulta en los historiales 
clínicos, y a los largos períodos de internamiento. En 
cambio el juez, que fundaba esos conceptos en crite- 
rios biológicos, además de en las tradiciones científica 
y jurídica, apoyaba el juicio de los otros médicos, que se 
basaba en las teorías psiquiátricas. 

El juez de Imola presentó los documentos a la 
Fiscalía de Bolonia, que puso en marcha los procedi- 
mientos para la eventual interdicción o incapacitación 
de los pacientes por incapacidad de discernimiento. En 
junio de 1986 se empezó a convocar a los pacientes y 
sus familiares para interrogarlos. La Fiscalía realizó la 
investigación refiriéndose al Código Civil, sin tener en 
cuenta la posterior Ley 180, del 13 de mayo de 1978. 

Empezaron los interrogatorios, uno tras otro, en 
el despacho del director sanitario o, a petición de los 
pacientes o los médicos, directamente en los pabello- 
nes. Afectaban a la mayoría de los quinientos cincuenta 
pacientes de los dos institutos imoleses «Lolli» y «Os- 
servanza». Los magistrados venían una o dos veces por 
semana. Enseñaban a los pacientes crónicos distintos 
billetes de banco para ver si los reconocían con la ra- 
pidez habitual en las actividades comerciales diarias. 
Personas, que durante muchos años fueron privadas 
de la posibilidad de usar el dinero porque habían sido 
segregadas y expropiadas incluso de su propio cuerpo, 
precisamente mientras estaban volviendo a tener la 
capacidad de disponer de sí mismas y sus bienes eran 
humilladas con interrogatorios sin sentido pero con 
consecuencias. A todos nos da miedo comparecer ante 
el juez; entre los pacientes y los familiares aumenta- 
ban la inquietud y el temor. El día en que tenía que 
ser interrogada una paciente del pabellón 10 —uno de 
los que dirigía— sufrió un colapso en el parque delan- 
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te del pabellón. Decidí entonces presentar a los jueces 
un certificado en que, como médico responsable de 
cuatro pabellones, declaraba que los procedimientos 
podían, en mi opinión, perjudicar gravemente la salud 
de los pacientes. Los otros dos médicos presentes el 
día de los interrogatorios, a pesar de que se declara- 
sen contrarios a las interdicciones, no se unieron a mi 
intervención. De todas formas, como consecuencia de 
mi declaración escrita, los jueces interrumpieron los 
interrogatorios durante algunos meses. Los retomaron 
más tarde, tras un encuentro en la Fiscalía de Imola 
entre los magistrados, los médicos y el presidente de la 
Unidad Sanitaria Local. 

La administración del hospital, que contacté 
varias veces, no consideró oportuno proporcionar un 
abogado a los pacientes. Con la ayuda de algunos ami- 
gos milaneses me puse en contacto con el abogado 
Carlo Ezechieli de Bolonia quien, de forma gratuita, se 
ocupó del problema junto con otros abogados, propor- 
cionando asistencia legal a los pacientes y evaluando 
la oportunidad de cuestionar la constitucionalidad 
y legitimidad de las sentencias que iban siendo pro- 
nunciadas. El grupo parlamentario de Democrazia 
Proletaria el 7 de junio de 1988 planteó una pregunta 
al Presidente del Consejo y a los Ministros de Sanidad 
y Justicia para pedir aclaraciones sobre lo que estaba 
ocurriendo en los institutos psiquiátricos para pacien- 
tes crónicos de Imola, pero hasta ahora no parece 
haber sido contestada. A través de la solidaridad de 
amigos y conocidos, intenté que los medios de comu- 
nicación hablaran de la cuestión y que se sensibilizara 
la opinión pública. Lamentablemente, aunque hubo un 
excelente reportaje de Piero Scaramucci en RAI 3, una 
intervención mía en el programa radiofónico de padre 
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Davide Turoldo y un artículo de Giuliano Campioni en Il 
Manifesto, la interdicción en masa pasó en medio de la 
indiferencia general. 

Es un precedente muy grave, que favorece la 
práctica restauradora de los psiquiatras y marca el 
retorno a la situación manicomial que había antes de 
1968, año en que el ministro de Sanidad, Luigi Mariotti, 
modificando la antigua ley, facilitó a la Fiscalía de la 
República los instrumentos para devolver los derechos 
civiles y políticos a todos los internados psiquiátricos 
mediante el paso de «forzosos» a «voluntarios». 

La interdicción, privando a los pacientes de 
esos derechos, los degrada a exciudadanos y decreta 
su muerte civil. No olvidemos que existe una manera 
de matar más precisa y terrible que el asesinato de los 
individuos y la masacre de los pueblos: el no recono- 
cer a los demás como seres humanos, tanto a nivel del 
individuo como de un grupo. este es el verdadero signi- 
ficado de la interdicción. 
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IDEOLOGÍA E INSTRUMENTOS 
DEL TRATAMIENTO PSIQUIÁTRICO? 


La intervención autoritaria 

Ante todo, hay que decir que la psiquiatría, con 
los instrumentos relativos, no existiría si la interven- 
ción autoritaria no fuera su fundamento. En presencia 
de un libre debate entre diferentes puntos de vista y 
comportamientos, estamos en el ámbito de un en- 
cuentro entre personas que se buscan libremente para 
ayudarse a entender sus propios problemas. Se puede 
llegar a discusiones animadas, o enfrentarse con ren- 
cor. Hasta aquí desde luego no hay psiquiatría. 

La psiquiatría empieza su tratamiento cuando 
alguien piensa que debe obligarte a cambiar tus ideas. 

Se puede estar seguro de que la psiquiatría no 
se habría desarrollado si no hubiera existido la hospi- 
talización forzosa. Por ejemplo, imaginemos que a ti te 
gustan las chicas de catorce años, y se lo dices al psi- 
quiatra. Si el psiquiatra piensa que estas son fantasías 


29 Los primeros cuatro párrafos de este capítulo han sido escritos en 
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antisociales, establece que tu interés por las chicas de 
catorce años es «morboso». Interés morboso ya es un 
diagnóstico de enfermedad mental. Este diagnóstico es 
necesario para el psiquiatra y la sociedad que solicita 
su intervención. De hecho, sin este diagnóstico ¿cómo 
podría impedir que desees a las chicas de catorce 
años? ¡Debe eliminarte! Así que te impone un ingreso 
forzoso. El médico local hace el certificado. El alcalde lo 
confirma. Te cogen por la fuerza y te llevan al Centro de 
Diagnóstico y Tratamiento. Llegan por lo menos cuatro 
personas, dos enfermeros y dos guardias municipales. 
Entre los cuatro, te cogen por la fuerza y te encierran. 
Ahora tú te encuentras allí y no tienes ninguna inten- 
ción de renunciar enseguida a tu idea. ¿La puerta está 
abierta? No, la puerta está cerrada. Si la hubieran de- 
jado abierta ya habrías escapado. Tú, con esa idea, no 
podrás salir por esa puerta. Poco a poco se está cons- 
truyendo el manicomio... 

Una vez que estés allí encerrado, si eres una per- 
sona enérgica y fuerte, empiezas a romper todo lo que 
hay en la habitación. Dices: yo quiero salir, ¿por qué 
razón no tendrían que gustarme las chicas de catorce 
años? Lo destrozas todo. ¿Y ellos qué hacen? ¡Te atan 
a la cama! Te han atado fuerte, pero aun así consigues 
armar jaleo, empiezas a gritar y, si eres fuerte, puede 
que consigas liberarte, desatarte de la cama. 

¡Entonces te ponen una inyección! Te pinchan 
bien. Tú preguntas: ¿pero qué es?, ¡no quiero! Ellos 
dicen —si te dicen algo— que de esta manera te «rela- 
jas». Duermes. Duermes mucho. Cuando te despiertas 
sientes la lengua hinchada y menos fuerza en todo el 
cuerpo. En este punto, ellos vuelven a aparecer: «En- 
tonces, ¿qué opinas de las chicas de catorce años?». Y 
tú, aún con la lengua entumecida, les dices: «Bueno, 
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son muy atractivas». Ellos piensan: está más relajado, 
pero no está curado. ¿Entonces? Entonces otro pincha- 
zo. Esto se repite hasta que ya no recuerdes que existen 
las chicas de catorce años. Por lo menos momentá- 
neamente. O bien empiezas a reflexionar y te dices a 
ti mismo: «Si sigo diciendo que me gustan las chic... 
estos me masacran». Entonces les dices: «No, a mí las 
chicas de catorce años ya no me interesan. Encuentro 
completamente inconveniente e inapropiado un inte- 
rés sexual hacia ellas». Prácticamente te retractas. 

Entonces te dan de alta, te envían por fin a casa. 
Con la cura: una inyección al mes o una serie de inyec- 
ciones en oleadas sucesivas. 

Así nace el manicomio y su prolongación 
doméstica. 

Dentro de una cierta lógica es necesario, indis- 
pensable. Aquellos que quieren controlar las ideas y 
fantasías de otras personas necesitan los manicomios 
y las curas psiquiátricas. La alternativa es la elimi- 
nación física de las personas molestas, pero eso ni 
siquiera Hitler podía siempre realizarlo. 


La camisa de fuerza está en la jeringa 

En algún momento, decíamos, te pinchan bien. 
¿Qué es la sustancia que te inyectan? Se oye hablar 
mucho de los psicofármacos, pero la información al 
respecto es muy superficial. 

A pesar de ser uno de los mayores negocios de la 
industria farmacéutica y aunque el número de personas 
que necesitan «relajarse» crezca constantemente, no es 
posible tener más información de quienes los venden. 
Sin embargo sabemos que el Tavor, un ansiolítico, es el 
medicamento más vendido en términos absolutos en 
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Italia, con 22,5 millones de unidades; siguen la Aspirina 
con 17,1 millones de unidades y los homogeneizados 
Plasmon (dietéticos) con 12 millones.* 

Según el análisis farmacológico, el psicofármaco 
es clasificado como neuroléptico, o bien como neuro- 
pléjico. En otras palabras se trata de un fármaco que 
paraliza las funciones nerviosas. El diccionario Zin- 
garelli, a través de la etimología griega, lo confirma: 
neuroléptico, fármaco capaz de suprimir particulares 
funciones nerviosas, eficaz sobre todo para estados de 
agitación y agresividad. 

¿Qué ocurre exactamente cuando te ponen la 
famosa inyección que te «relaja»? Te inyectan sustan- 
cias químicas que atacan directamente las conexiones 
nerviosas. Se trata de sustancias tóxicas que envene- 
nan las células nerviosas en sus conexiones (sinapsis). 
Cuando te atan a la cama o te ponen una camisa de 
fuerza, te impiden movimientos musculares que po- 
drías hacer. A pesar de estar atado, sientes fuerza en 
los brazos y las piernas y tu voluntad se propone fuer- 
temente resistir contra lo que te están haciendo. Es un 
impedimento solo exterior. Por lo menos al inicio, si al- 
guien te desata tú saltas como un muelle previamente 
comprimido. 

Desde luego, el envenenamiento del sistema 
nervioso es proporcional a las dosis y la frecuencia. A 
veces los pacientes hablan de los efectos experimenta- 
dos tras haber sido sometidos a prácticas inyectivas o 
al consumo de pastillas. Las piernas tiemblan, la lengua 
se hincha y se entumece, las mucosas pierden color, 
los tejidos adiposos empiezan a hincharse. Dado que 
la intoxicación es general, es posible sufrir bloqueos 
intestinales y disfunciones cardíacas que pueden ser 
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mortales. Desconectando tus nervios por dentro, pue- 
den desatarte por fuera. Te quitan la camisa de fuerza. 
Ya no necesitan atarte a la cama. Ahora ya no consi- 
gues concentrarte. Decidir significa de alguna manera 
recogerse, concentrarse. Ahora en cambio te resulta difí- 
cil decidir cualquier cosa, ya no consigues encontrar un 
punto de apoyo en ti mismo. 

Volviendo al caso de las chicas de catorce años, 
tras un tratamiento prolongado de este tipo, aunque no 
puedan estar seguros de que, en el fondo, ya no tengas 
ningún interés por ellas, ciertamente tu vida sexual se 
nubla, tu deseo disminuye sensiblemente, debido no a 
tu cambio de opinión, sino únicamente a la neuroin- 
toxicación. En este punto, pues, el tratamiento común 
con psicofármacos ha cumplido ya su propósito. 


Electroshock (ES) e insulina 

No siempre los psicofármacos producen todos 
sus efectos. A veces hay personas muy resistentes a 
las intoxicaciones. Se trata de una resistencia tanto de 
tipo químico como de tipo psicológico; antes de la Ley 
180, las personas muy resistentes podían quedarse en 
el manicomio hasta cuarenta años, toda la vida. Aho- 
ra tienen la obligación de darles de alta. Pero tú sigues 
pensando como antes. Arrastras las palabras, tus ges- 
tos se vuelven lentos, tienes la mirada cansada, pero 
sigues expresando la misma opinión que antes. Poco 
a poco recuerdas lo que has hecho, lo que ha pasado, 
lo que has dicho. Para ellos tú sigues siendo el de antes. 
Así, no estás realmente curado. No pueden retenerte 
en el manicomio (¡aunque están intentando volver a 
abrirlos!) y tampoco pueden enviarte a casa en esas 
condiciones. Entonces dicen: ¡probemos con el elec- 
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troshock (ES)! ¿Es aún posible hoy en día? Claro que sí, 
todavía lo es. En todo el mundo. Este instrumento clá- 
sico de la psiquiatría es exitoso tanto en EEUU como 
en la URSS, en Francia y en Alemania. Para poner un 
ejemplo, en Italia muchos hospitales universitarios de- 
fienden oficialmente su validez como si se tratara de 
una conquista irrenunciable. 

Veamos rápidamente cómo funciona el ES. 
Consiste en hacer pasar corrientes eléctricas con una 
determinada intensidad a través de la corteza cerebral. 
Desde luego, este pasaje de corriente perturba, por lo 
menos de manera temporal, el equilibrio cerebral. Así, 
pierdes el conocimiento y tienes convulsiones. Puede 
ocurrir que se destruyan células nerviosas. Aunque no 
se produzca un trastorno, de todas maneras es muy 
grave. Se ha demostrado científicamente que el pasaje 
de corrientes eléctricas a través de los centros nervio- 
sos principales puede producir el paro del corazón y de 
la respiración, con consecuencias mortales. 

En conclusión, los riesgos son siempre enormes. 
Además, hay efectos traumáticos seguros: quien recibe 
el ES pierde completamente el conocimiento. Cuando 
se despierta presenta problemas de memoria. Al co- 
mienzo puede incluso olvidar quien es. No recuerda 
por qué se encuentra allí. Le pregunta al padre, a la 
mujer, al hermano quién es él, quiénes son ellos. A ve- 
ces le da vergúenza y no pregunta. Se realizan pruebas 
extrañas y espeluznantes. Se le pregunta sobre cosas 
importantes de su vida, si está casado, si tiene hijos: él 
no sabe. Ya no sabe. Se le pone en brazos o delante de él 
a un hijo y él lo trata como a un desconocido. 

Estos episodios, que cuando se ven en el cine — 
como en la excelente película de Milos Forman Alguien 
voló sobre el nido del cuco— o en la televisión perturban a 
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los espectadores, para la gran mayoría de los psiquiatras 
demuestran la eficacia de sus instrumentos. Desde el 
punto de vista del control y del condicionamiento de 
los comportamientos hay poco que objetar. Según al- 
gunos psiquiatras el ES tiene la capacidad de «devolver 
la alegría» a hombres tristes y melancólicos. 

Esto es sin duda posible. De hecho, olvidas las ra- 
zones de tu tristeza, estás menos triste. ¿Estabas triste 
o agobiado porque el novio o la novia te había dejado? 
Ahora ya no lo estás. Eso es. Ni siquiera ya existe el no- 
vio (o la novia). Ya no recuerdas su nombre. Y tampoco 
recuerdas el tuyo. Y tú, ¿todavía existes? Entonces mi- 
remos de cerca qué significa la alegría del no recordar: 
es únicamente pérdida de presencia, es un deambular 
aturdido y estúpido de un cuerpo vaciado. La incapa- 
cidad de pensar, de concentrarse, se presenta como la 
solución a un gran problema. ¿Esa persona quería sui- 
cidarse? ¡Ahora ya no quiere! La verdad es que se ha 
reducido al mínimo la voluntad. Y, junto con la volun- 
tad, también la necesaria fuerza muscular... 


La camisa de fuerza en pastillas 

Hoy en día podemos decir que la psiquiatría 
moderna ha llegado a ser una técnica muy refinada de 
represión a través de los fármacos. Desde este punto de 
vista, estamos frente a una verdadera obra maestra. La 
posible pregunta es: «¿Entonces, para qué sirve quitar 
la camisa de fuerza cuando se siguen usando instru- 
mentos de este tipo?». esta sería la pregunta de una 
persona sensible y progresista. Sin embargo, la pregun- 
ta puede también ser: «¿Por qué obstinarse a usar aún 
camas de contención y camisas de fuerza, si hoy son 
suficientes algunas pastillas y una buena jeringa?». 
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La psiquiatría iluminada ha tomado en serio esta 
segunda pregunta y le ha dado respuesta. Diferentes 
psiquiatras, incluso ilustres, han conquistado con 
demasiada facilidad la fama de «antipsiquiatras» y 
«democráticos» por el hecho de haber eliminado camas 
de contención y camisas de fuerza. «Con demasiada 
facilidad» porque la esencia de la psiquiatría está en 
ser una técnica de represión de los comportamientos, 
y ciertamente no será el abandono de un instrumento 
antiguo en favor de uno nuevo el criterio para decidir 
que estamos ante su verdadera superación. 

Hoy el progreso de la farmacología represiva 
vuelve del todo inútil —y por cierto dificultoso— el 
uso de la acción física y la contención externa contra 
el sujeto inquieto. El choque violento es una estrategia 
llamativa y ruidosa. Es posible que sea considerado por 
los familiares o la prensa como un hecho bárbaro y es- 
candaloso, algo medieval... 

Por eso es preferible una técnica farmacológica, 
silenciosa, prácticamente incontrolable, diluible. Ade- 
más, es un método mejor asimilable: es mucho más 
fácil convencer a alguien de que tome pastillas o se 
ponga una inyección que de que deje que lo aten a una 
cama (es interesante averiguar cómo, en algunos casos, 
es posible llegar incluso a desear ser atados; es posi- 
ble, por lo tanto, inducir un mecanismo autorrepresivo 
también con sistemas anticuados; una autocontención 
farmacológica es, desde luego, una meta mucho más 
sencilla y fácil de difundir). 

Está demostrado que el constreñimiento a ni- 
vel físico es muy dañino porque debilita los músculos 
y paraliza la vital movilidad del organismo entero. 
Está probado que muchos animales mueren si se les 
impide moverse. También nosotros experimentamos 
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grandes sufrimientos si estamos inmovilizados. Los 
daños por constreñimiento físico son notables y evi- 
dentes. Digamos solo que mucho peor son los daños 
causados por las corrientes eléctricas en la corteza ce- 
rebral, por el coma insulínico y las dosis masivas de 
psicofármacos. 

Antes de decir algo más explícito sobre la natu- 
raleza de los psicofármacos, algunas líneas sobre las 
inyecciones de insulina. Habría que hacer una valiente 
investigación al respecto para ver en cuántas clínicas 
todavía se usan. ¿Por qué se inyecta insulina? Porque 
la insulina es una sustancia que regula la presencia de 
azúcar (glucosa) en la sangre. La regulación de la gluco- 
sa es de vital importancia para las células, empezando 
por las células nerviosas. Si la cantidad de azúcar no es 
suficiente y su nivel baja sensiblemente, a las células 
nerviosas de repente les faltan nutrientes, por lo tanto 
se entra en coma. Las inyecciones de insulina tienen la 
finalidad de poner al indómito ingresado en estado de 
coma, que es reconocido científicamente como el es- 
tado que precede a la muerte. Naturalmente te ponen 
en coma y luego intentan sacarte, para que vuelvas a 
la vida después de provocar un fuerte desequilibrio en 
tus facultades cerebrales, que en todo caso deja conse- 
cuencias, como se puede notar en algunas ingresadas 
del pabellón 14. No hay ninguna garantía cierta de que 
desde el estado de coma se consiga siempre reconducir 
a la víctima al estado de conciencia. 

Nosotros querríamos que, por lo menos por un 
instante, se cuestionara la «razonabilidad» de estos 
médicos responsables de devolver la «razón» a aquellos 
que llaman locos. ¿Es el estado de coma este umbral 
milagroso al que la psiquiatría «científica» lleva al 
«loco» para «devolverle la razón»? ¿Agotar el alimen- 
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to celular de un cerebro es uno de los inventos de la 
civilización moderna contra los comportamientos in- 
deseados o «incomprensibles»? ¿No estamos frente a 
un sustituto científico del más antiguo colgar a un con- 
denado sobre un precipicio? 

Es casi increíble que el juego continúe aunque 
se conozca el alto riesgo. Es tan grande la «necesidad» 
de cambiar la cabeza del ingresado que el riesgo de su 
muerte se tiene en cuenta conscientemente. Se sabe 
muy bien que el desafortunado podría morir, sin em- 
bargo se procede igualmente. Se busca solo protegerse 
—legal y cobardemente— de posibles «responsabilida- 
des», haciendo firmar a los familiares la autorización 
para este tratamiento, como en el caso del electroshock. 

La firma les sirve a los psiquiatras para que, en 
caso de muerte, se sientan tranquilos porque la res- 
ponsabilidad no es de ellos sino de los familiares que lo 
habían aprobado. La calidad de la información que en 
general se proporciona en estos casos a los familiares 
es muy baja y muy apresurada. Más o menos se habla 
a los familiares así: «No podemos proceder sin vuestra 
autorización; para estos cuidados es necesaria vues- 
tra firma». Estamos convencidos de que la mayoría no 
sabe bien qué está firmando, pero —al poner las cosas 
de esta manera— firma igualmente. Si conocieran me- 
jor las consecuencias muy pocos firmarían. De todas 
formas, hay que cuestionar el derecho de cualquiera, 
aunque sea un familiar, a autorizar este juego con la 
muerte de un ser humano. 

Lamentablemente, la connivencia con el pulpo 
psiquiátrico está muy extendida. A veces, por razones 
de imagen social y tranquilidad con el ambiente que 
nos rodea, los mismos familiares están en primera lí- 
nea contra la locura. A un cierto punto se crea como un 
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código de guerra. Psiquiatras y colaboradores saben 
que «puede que haya algún muerto», pero para ellos 
se trata de efectos desagradables de una guerra justa: 
mejor un cerebro destruido que un cerebro anormal. 

Si para el electroshock y el coma insulínico es 
necesaria la firma de alguien, para el suministro de 
neurolépticos, llamados psicofármacos, no es necesa- 
ria ninguna autorización. 

Es cierto que con los psicofármacos la psiquia- 
tría ha alcanzado el máximo nivel de perfección y de 
flexibilidad en sus cuidados. Cuidados rentables sobre 
todo por el gran beneficio económico que generan. 

A partir del invento de la terapia del sueño, por 
ejemplo, se han construido muchas clínicas más o me- 
nos modestas, más o menos lujosas. Detengámonos 
un momento en la capacidad de fascinación de este 
invento. Terapia del sueño. Parece realmente una cosa 
bella, una cosa inocente. Un gran remedio contra el 
estrés y los afanes de la vida moderna. «Cariño, tú ra- 
zonas así porque estás cansado, estás oprimido por las 
preocupaciones, necesitas dormir, dormir mucho, dor- 
mir tranquilo y relajado...». 

Veamos qué es en realidad este remedio por el 
cual se han construido muchas «ville fiorite».** La te- 
rapia del sueño no es otra cosa que la administración 
masiva y prolongada de distintos tipos de psicofárma- 
cos. El efecto de esta cura difiere considerablemente 
de los efectos ya desastrosos de cualquier adminis- 
tración intensiva. Aquí la persona, en vez de quedarse 
simplemente aturdida, con la lengua entumecida y 
las piernas temblorosas, duerme completamente. No 


31 Villas floridas es un nombre frecuente en el ámbito de las clínicas y 
residencias (en este caso, establecimientos para realizar la «terapia del 
sueño») [N. del T.]. 
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consigue despertarse y duerme durante períodos muy 
largos. No entramos en los detalles de lo que ocurre 
con respecto al desequilibrio persistente de los ritmos 
circadianos que regulan la alternancia de las fases de 
vigilia y sueño en el hombre. Nos limitamos a contar lo 
que sabemos y hemos visto en persona. 

El tratamiento prolongado, basado en una mez- 
cla de neuroparalizantes de distinta naturaleza, lleva 
a un rápido envenenamiento celular. ¿Cuáles son los 
primeros efectos evidentes de este envenenamien- 
to? Primero: los efectos habituales sobre memoria, 
identidad personal, aturdimiento, de los que ya he- 
mos hablado a propósito de la administración simple, 
aumentan de forma drástica con la administración 
masiva y combinada de psicofármacos. Segundo: las 
células envejecen precoz y rápidamente. Este enveje- 
cimiento es evidente a simple vista: la persona está 
cansada, tambaleante, insegura en los movimientos. 
Hay chicas de 20/25 años que vuelven más veces a los 
Centros de Diagnóstico y Tratamiento. Parece que tie- 
nen cuarenta años. Aproximadamente se puede decir 
que en seis meses de internamiento y cuidados inten- 
sivos se envejece unos veinte años. 

Quien ha tenido la oportunidad de visitar un 
manicomio, una clínica o una unidad psiquiátrica, ha- 
brá sin duda notado que muchos ingresados tienen la 
mirada perdida, se tambalean, no consiguen mantener 
una postura recta y un paso seguro, tienen una expre- 
sión terriblemente afligida o completamente atontada, 
manifiestan una absoluta incapacidad de seguir un 
razonamiento incluso breve, están tristes, agotados, 
balbucean frases o palabras, se cruzan entre ellos y 
se ignoran, repiten mil veces la misma pobre cosa o 
la misma pobre historia. A aquellos que han visitado 
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el manicomio hay que decirles que no han visto cómo 
se portan los locos o enfermos mentales, sino cómo se 
mueven y hablan las personas psiquiatrizadas. 

Debido a la completa ignorancia de los efectos de 
los cuidados psiquiátricos muchos piensan que, si se 
comportan así, están de verdad locos y en el fondo está 
bien que estén encerrados y se les cuide; pero no saben 
que están mirando precisamente los resultados de los 
cuidados. Las personas que han sufrido los cuidados 
psiquiátricos más largos, intensivos y coercitivos son 
aquellas que tienen una vida de relación más pobre. 
A pesar de que el cerebro humano tiene posibilidades 
de recuperación extraordinarias en un ambiente social 
libre y las secciones estén abiertas desde hace años, 
todavía se pueden ver los efectos. 

Se ha hablado de camisa de fuerza en pastillas 
en referencia a los psicofármacos, o sea de una coer- 
ción interna a través del bloqueo del sistema nervioso. 
Está claro que este bloqueo no puede hacer otra cosa 
que actuar sobre la tensión natural a relacionarse con 
las cosas externas y con otras personas. En los mani- 
comios, al efecto interno hay que sumarle el efecto del 
bloqueo externo. Este último también influye sobre el 
ejercicio de las capacidades de relación social. Es como 
si la capacidad de relación poco a poco se atrofiara. Sin 
embargo también en este caso es posible suponer que 
existe una autorreducción de la actividad relacional 
por razones de «conveniencia». 

Un comportamiento inapropiado o bien sin re- 
laciones sociales (se dice reducido al estado vegetal) 
puede llevarse a cabo no solo pasivamente, porque uno 
se ha convertido en un autómata, sino también volun- 
tariamente en los momentos de luz que aún provienen 
de funciones cerebrales no completamente neutrali- 
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zadas por la psiquiatría forzosa. Episodios cotidianos 
aclaran este concepto. Un día, por ejemplo, pedimos 
que nos abrieran la puerta de una de las secciones 
cerradas que se encuentran a pocos metros de las 
abiertas. Notamos comportamientos aparentemente 
extraños que en las secciones abiertas ya no se ven. Al- 
gunos internados, por ejemplo, caminaban desnudos. 
La pregunta que es necesario hacerse es: ¿para qué sir- 
ve vestirse cuando uno se queda entre cuatro paredes 
toda una vida y los demás con los que estás obligado 
a vivir son personas reducidas a objetos con las que ya 
no es posible encontrarse? 

No hay que olvidar que la reclusión física, o sea 
la obligación a vivir en espacios reducidos y con las 
mismas personas, en resumen la restricción de la li- 
bertad personal de movimiento, además de la conocida 
agresividad, produce una reducción evidente de aque- 
llas modalidades de comportamiento que constituyen 
el patrimonio social del reconocimiento recíproco. 


La castración como terapia 

En mayo de 1971 tuve la oportunidad de viajar a 
Checoslovaquia, con la delegación del Partido Comu- 
nista de Reggio Emilia, como representante del centro 
de salud mental reggiano. Había también especialistas 
en medicina interna, cirugía, medicina del trabajo. 

En el hospital psiquiátrico de Olomouc hubo una 
discusión con los psiquiatras del instituto. 

Pregunté: «¿Quienes son los internados?». 
Respondieron: «Son esquizofrénicos». «¿Qué significa 
esquizofrénicos?». «Son personas contradictorias». 

Entonces pregunté: «¿No piensan ustedes que las 
contradicciones individuales están relacionadas con 
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las contradicciones sociales?». El director del instituto 
cortó la conversación: «En los países socialistas no hay 
contradicciones sociales». 

El jefe de la delegación, un funcionario del hos- 
pital civil de Reggio Emilia, un comunista ortodoxo que 
tenía una gran estima por el modelo del socialismo 
real, hablaba bien el idioma checo: en cierto momento 
interrumpió la conversación con el director del mani- 
comio de Olomouc para preguntarme: «¿Qué significa 
“pulpectomía'?». «Significa castración», le dije. Fue así 
que Soncini descubrió que en Olomouc la castración 
formaba parte de las terapias. 

La delegación me encargó que escribiera mis 
impresiones sobre las instituciones visitadas, cosa que 
hice; pero un día me pidieron oficialmente, a través 
del jefe de la delegación, que dejara de escribir críticas 
contra el Estado. Contesté que seguiría escribiendo lo 
que pensaba. 

Querría que no se pensara, en referencia a la 
castración, que la psiquiatría de los países del este es 
particularmente feroz. En el texto de Bernard de Fré- 
minville, La razón del más fuerte: ¿tratar o maltratar a los 
locos?, en el «Pequeño inventario de los instrumentos 
de las terapias y de la coerción física imaginados y uti- 
lizados por los alienistas del siglo XIX como prueba del 
ejercicio de un poder absoluto sobre el cuerpo de los 
enfermos» se lee a la voz castración: 


Verosímilmente poco utilizada por los autores franceses, 
la castración es mencionada por Esquirol (junto con «la caída 
de cabeza, el corte de pelo, la operación de catarata») única- 
mente como una herramienta terapéutica arriesgada y de 
poca utilidad. 


En cambio, los autores anglosajones parecían más de- 
cididos a utilizar este tipo de intervención. Fue por ejemplo 
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practicada en 1861 por el doctor Rooker (de Castleton) en un 
epiléptico «quien se dedicaba a la masturbación». Durante los 
ocho meses posteriores a la operación, «la epilepsia no volvió 
a aparecer, pero aún había de vez en cuando algunos intentos 
de masturbación [...]» Dado que el operado se volvió «indo- 
lente, gordo y perezoso», el médico que había realizado la 
operación perdió interés en él. [...] 

Esta operación fue practicada en EEUU con los «alienados 
masturbadores» aproximadamente a lo largo de todo el siglo 
XIX (el doctor Crosby en 1843, el doctor Wilkerson en 1881, el 
doctor Goodell de 1878 a 1880). 


El doctor Goodell acompañó le relación de sus interven- 
ciones con una exposición general de sus razones: «Ante todo, 
una mujer, si está loca, no pertenece al cuerpo social más que 
un criminal cualquiera. Además, su muerte es siempre un 
gran consuelo para los amigos más cercanos» [...]. 

En realidad, no estoy seguro en absoluto de que, como 
consecuencia de los avances que el futuro nos reserva, los 
hombres de Estado no reconocerán, con el tiempo, que una 
buena política social debe proponerse la desaparición de la lo- 
cura prescribiendo la castración de todos los hombres locos y 
la extirpación de los ovarios de todas las mujeres locas.?? 


A pesar del progreso del siguiente siglo, segu- 
ramente ni siquiera Hitler, entre los jefes de Estado, 
tuvo tanta imaginación como habría deseado el doctor 
Goodell. 

Habría también que preguntarse por qué, según 
algunos psiquiatras americanos contemporáneos, la 
masturbación se ha convertido en terapia. 


32 Traducimos del original francés La raison du plus fort: traiter ou maltraiter 
les fous?, París, Editions du Seuil, 1977, pág.78 [N. del T.]. 
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EL JUICIO PSIQUIÁTRICO COMO SEGREGACIÓN 


A pesar de que en Italia se ha aprobado en mayo 
de 1978 una ley que prevé la superación de los mani- 
comios, actualmente seguimos teniendo sesenta en 
pleno funcionamiento. Si bien es cierto que las viejas 
instituciones, en su mayoría sin cambios sustanciales, 
no pueden aceptar a nuevos pacientes, esta tarea ha 
sido transferida a las secciones de los hospitales civiles 
que desempeñan en todos los aspectos las funciones 
represivas de los institutos de antaño. La cuestión es 
que la cultura y las costumbres siguen estando sustan- 
cialmente a favor de la reclusión y el internamiento. 

La realidad manicomial, que se puede tocar con 
las manos porque está hecha de paredes y coacción fí- 
sica, es muy poca cosa ante la difusión del concepto 
mismo de manicomialidad, que se basa exclusivamente 
en la persistencia del juicio psiquiátrico. 

De poco sirve atacar la institución del ma- 
nicomio si no se lanza un ataque radical al juicio 
psiquiátrico que constituye su fundamento, poniendo 
en evidencia su carencia de bases científicas. Hasta 
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que no se elimine el juicio psiquiátrico, la realidad de 
la segregación seguirá desarrollándose dentro y fuera 
del manicomio. 

A modo de comparación, en el ámbito de la 
misma cultura es evidente que no es posible abolir la 
segregación racial sin superar el racismo. El garante 
del orden establecido o el defensor de la moralidad de 
las costumbres tradicionales que considera desviada a 
una persona que no respeta el actual tipo de organiza- 
ción social (al tener pensamientos o comportamientos 
diferentes a los establecidos) legitima, de hecho, la 
segregación. Distinta es la cultura de aquellos que 
piensan que para nuestra especie son admisibles pen- 
samientos y comportamientos independientemente 
de las convenciones. 

La palabra desviado deriva del verbo desviar, que 
significa «apartarse del camino» o más exactamente, 
como dice Boccaccio, «salir de la recta vía, para dirigir- 
se a otro lugar» o «alejarse de la norma, de lo justo». El 
verbo viene del latín tardío. Del verbo fue creado el tér- 
mino político desviacionista. Pero tradicionalmente para 
definir la discrepancia de las normas de pensamiento 
o de costumbre se usa, también en el lenguaje popular, 
la palabra loco.” 

La palabra italiana matto tiene un significado 
y un origen inciertos. Esta indeterminación aumenta 
la utilidad de la palabra: se puede utilizar libremente 
cada vez que conviene. Así que puede significar «ex- 
travagante y difícil de tratar», o bien «obtuso», o «quien 
ha perdido el uso de la razón». Lombroso se había 


33 En el original las palabras son tres: matto, pazzo, folle. En italiano se 
trata de tres palabras de uso común que, a pesar de los numerosos 
sinónimos presentes en castellano, se acercan las tres al significado y 
uso de la palabra loco. En el texto a continuación dejamos, para poder 
seguir el original, los términos en italiano [N. del T.]. 
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deleitado acuñando la variante mattoide. Cuando se ha- 
bla de «pérdida del uso de la razón» sería útil precisar 
de qué tipo de razón estamos hablando. 

También la palabra pazzo tiene una etimología 
incierta. En el lenguaje común se utiliza a menudo para 
definir una pasión entusiástica, como en las expresio- 
nes «pazzo de felicidad», «pazzo de amor». Hay también 
otra definición: «Aquel que se comporta de una mane- 
ra insensata». 

La palabra folle viene del latín y tenía el sig- 
nificado de «fuelle, saco de cuero, balón», de ahí el 
significado de «cabeza vacía». En términos más ac- 
tuales se dice de «órgano rotatorio cuando marcha en 
vacío, sin transmitir movimiento».* Se usa para indicar 
pensamientos, comportamientos y acciones que apa- 
rentemente o realmente se alejan de las costumbres y 
las formas de pensar más habituales. 

La tradición psiquiátrica que empieza a formar- 
se, a partir del siglo XVII, en los asilos añade al lenguaje 
común nuevos términos que juzgan negativamente a 
las personas internadas, vinculados a la hipótesis de 
que los pensamientos y los comportamientos que no 
nos gustan dependen de un defecto del cerebro. 

En cambio, si intentamos considerar las opi- 
niones y los comportamientos de los individuos sin 
tener como referencia lo que piensa o hace la mayoría, 
empezaremos a tener un libre intercambio de puntos 
de vista personales y maneras de hacer individuales. 
La intolerancia nace del hecho de que se atribuye a 
la generalidad de las opiniones el carácter de norma 
obligante para todos. Por eso es preferible hablar de ge- 
neralidad en lugar de normalidad de las actitudes. 


34 Cortellazzo, Manlio; Zolli, Paolo, Dizionario etimologico della lingua 
italiana, Op. Cit. 
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Por ejemplo, puedo afirmar que a mí no me gusta 
tener relaciones homosexuales, pero no debo conside- 
rar desviado o anormal a otra persona que las prefiera. 
Una vez que se deje de atribuir a la generalidad (o a lo 
que por moralismo se hace pasar por generalidad) de 
los comportamientos sexuales el carácter de normali- 
dad y verdad, la otra persona podría considerarme a mí 
desviado y normal a ella misma. 

Recuerdo al respecto uno de los episodios más 
interesantes que haya vivido. Una mujer joven, que me 
contactó para recibir asesoramiento psicológico, me 
contó que tenía relaciones sexuales tanto con hombres 
como con mujeres. En algún momento me preguntó si 
me gustaban las relaciones homosexuales y yo le con- 
testé que no. Entonces me dijo: «¡Es una señal de que 
tienes problemas!». Había dado la vuelta al discurso. 

La simplificación de la vida individual y de la 
historia de los pueblos no es útil ni para al conocimien- 
to ni para el desarrollo de la creatividad; en cambio ha 
sido útil a las ideologías del control social y las doctri- 
nas del dominio y la agresión.” 

La riqueza de la vida del individuo no debe ser 
reducida a esquemas, ya sean de la psiquiatría o de la 
psicología o el psicoanálisis. Por otro lado, un estudio 
correcto de la represión no debe considerar los diferen- 
tes medios utilizados por las distintas organizaciones 
del poder como si fueran equivalentes. El determinis- 
mo ha alejado el pensamiento del conocimiento y la 
complejidad del individuo, reduciendo la sociedad a un 
cuartel e incentivando la cultura del imperialismo. 


35 Es suficiente citar algunos textos clásicos de este tipo: Lombroso, 
Cesare, Gli anarchisti, 1894 (edición en castellano: Los anarquistas, 
Madrid, Júcar, 1977); Genio e follia [Genio y locura], 1864. 
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En la Genealogía de la moral, Nietzsche se propo- 
ne demostrar que los conceptos de bueno y malo, así 
como los demás juicios vinculados con la moralidad 
de las costumbres, se imponen desde arriba, o sea son 
modelos que las clases dominantes usan para someter 
y controlar a las clases subalternas. 

También los conceptos de sabio y loco, normal 
y anormal, sano y enfermo mental, se usan de varias 
maneras —según sus intereses— por aquellos cuya 
tarea es mantener estable el orden establecido. Los psi- 
quiatras asesores del Tribunal de Israel en el proceso 
a Eichmann, ejecutor de las órdenes del gobierno, lo 
consideraron culpable y mentalmente sano; al contra- 
rio, los especialistas estadounidenses juzgaron varias 
veces como enfermo mental a Heatherly, el piloto de 
Hiroshima, crítico con el gobierno. 

La psiquiatría, especialmente en los últimos 
años, ha elaborado teorías cada vez más numerosas 
incluso sobre los niños en cuanto objeto de estudio 
clínico de las enfermedades mentales. Desde el patri- 
monio cromosómico en el momento de la concepción 
hasta la vida fetal, el embrión, el nacimiento, los pri- 
meros días de vida, la primera comunicación fonética, 
todo ha sido analizado para determinar el posible ori- 
gen de la llamada esquizofrenia infantil. 

En esta empresa, M. J. Boatman y S. A. Szurek di- 
cen entre otras cosas que en su trabajo psicoterapéutico 
ambulatorio, realizado con familias de niños neuróti- 
cos y con impulsos agresivos, se sorprendieron por el 
hecho de no encontrar a ningún niño trastornado cu- 
yos padres no estuvieran en conflicto entre ellos.* No 


36 Boatman, M. J.; Szurek, S. A., «Estudio clínico de la esquizofrenia 
infantil», en Etiología de la esquizofrenia, edición de Don D. Jackson, 
Madrid, Amorrortu, 1974. 


Giorgio Antonucci| 187 


vamos a perder tiempo en contradecir la banalidad de 
esta afirmación, aunque queremos destacar el carácter 
genérico, la impropiedad y la sustancial falta de signi- 
ficado de conceptos como «neurótico», «agresividad», 
«desequilibrado». La cuestión es que una educación 
autoritaria basada en el chantaje, el miedo, las ambi- 
gúedades y la ignorancia (considérese, por ejemplo, el 
problema de la sexualidad) sin duda no nos parece la 
mejor para transformar a los niños en adultos seguros 
de sí mismos y contentos de vivir. 

A pesar de todo eso en los últimos años, tanto 
en Italia como en el extranjero, mientras la timidez crí- 
tica de los antipsiquiatras se convierte cada vez más 
en conformismo, el poder y la cultura de los psiquia- 
tras se consolidan. Escribe el «New York Times», en una 
amplia encuesta publicada en varias entregas entre 
intelectuales y especialistas famosos: «En la mayoría 
de los países en los que ha sido realizada la encuesta, 
la esquizofrenia parece tener difusión entre las clases 
pobres. No se sabe si la enfermedad afecta particu- 
larmente a los pobres, o si los pobres afectados por la 
enfermedad en cuestión resultan más fácilmente re- 
conocibles en comparación con los que no son pobres, 
aún más sabiendo que el diagnóstico psiquiátrico, en 
la mayoría de los casos, es considerado un estigma. 
Además, la esquizofrenia a menudo debilita a sus víc- 
timas hasta el punto de volverlas incapaces de obtener 
ingresos propios».*” Podría argumentarse que es rela- 
tivamente fácil criticar las doctrinas del control social 
y que, sin embargo, el verdadero problema reside en 
aquellos casos que ocurren en la existencia cotidiana 
de personas, familias y comunidades. 


37 The New York Times, 16 de marzo de 1986. 


188 | El prejuicio psiquiátrico 


¿Cómo te comportas —se me puede preguntar— 
frente a una familia que viene a decirte: nuestro Juan 
se ha vuelto loco, hace cosas que antes no hacía, quiere 
tirarse por la ventana, nos ataca, dice que lo persiguen 
o cree ser el primer ministro? 

Estamos frente al caso en que, por lo menos en 
apariencia, un comportamiento resulta nuevo no solo 
con respecto a una manera de vivir en general, sino 
también con respecto a las actitudes habituales de la 
persona misma. En resumen, se trataría de un indivi- 
duo que en cierto momento, como suele decirse, «se 
vuelve loco», «pierde la cabeza», y por eso sorprende a 
familiares, vecinos de casa, compañeros de la escuela 
y amigos. 

Ante todo hay que decir, sobre la base de la expe- 
riencia, que el surgimiento repentino de una diversidad 
nunca es realmente repentino. 

La diversidad se convierte en objeto de atención 
de manera dramática y violenta solo cuando intentos 
menos dramáticos y violentos hayan sido repetida- 
mente realizados y desatendidos. Es como un último 
llamamiento para encontrar a alguien que preste aten- 
ción, que escuche, que entienda, que por lo menos 
acepte discutir. Sin embargo en la mayoría de los casos 
una comunicación de este tipo resulta inútil e incluso 
perjudicial: el llamamiento será completamente desa- 
tendido y hará que se encierre a la persona. 

Una parte considerable del internamiento psi- 
quiátrico y de la intervención autoritaria del psiquiatra 
está legitimada socialmente sobre la base de estos ca- 
sos límite. 

En estos años me he encontrado en muchas 
situaciones de este tipo. Ejemplificaré con una histo- 
ria ocurrida en Florencia en noviembre de 1966, en la 
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época del aluvión, cuando ya me conocían desde hacía 
unos años como el médico contrario al internamiento 
de las personas. Debo explicar, en primer lugar, que no 
se trata de la historia de una intervención psicológica 
ni de la historia psicológica de un hombre, sino del in- 
tento de mi parte (fructuoso) por evitar la injusticia de 
un internamiento. 

En aquellos días la ciudad tenía un aspecto bí- 
blico. La noche del 4 de noviembre desde lo alto de las 
colinas se veían solo cursos de agua, y el valle transfor- 
mado en un lago. Varios días más tarde, hacia finales 
de mes, me llama la madre de un hombre de cuarenta 
años, un artesano florentino. Me dice con voz agitada 
que su hijo, que vive con ella y su hermana, se encuen- 
tra en un estado preocupante y quiere matarlas: por 
lo menos es lo que dice. Había oído hablar de mí como 
uno que no interna y, aunque tuviera miedo y estuviera 
muy preocupada, ni ella ni la hija querían internar al 
familiar. Fui a casa de ese hombre. Lo encontré dando 
vueltas alrededor de la mesa del comedor y enseguida 
me pareció como si estuviera en un estado de ansia 
terrible, que no le daba tregua. Fue muy difícil empe- 
zar a hablar y durante más de una hora permanecimos 
en silencio. Cuando finalmente empezamos a comuni- 
car me dijo que se sentía como un Anticristo y que esa 
condición no le garantizaba que no habría consecuen- 
cias peligrosas. Habría podido incluso matar a la madre 
y la hermana. 

Yo le contesté que eso era sin duda un miedo 
suyo, cuya causa era necesario entender rápidamente. 
No es mi intención mencionar los detalles de nuestra 
conversación, tampoco sería útil. Hicimos frente al pro- 
blema del significado del Anticristo y de la forma en 
que lo estaba viviendo. Decía que se sentía contra el 
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Evangelio debido a su comportamiento sexual y cues- 
tionaba toda su personalidad ética. El Anticristo puede 
hacer cualquier cosa, decía. 

Las aguas del aluvión habían destruido su taller 
y lo habían afectado gravemente desde el punto de vis- 
ta económico. Pensaba que para él y muchos otros eso 
tenía un significado superior, como en la historia bíbli- 
ca de Sodoma y Gomorra. Entonces, debatimos desde 
diferentes puntos de vista la complejidad de las rela- 
ciones entre la ética sexual y la tradición religiosa. 

Ese hombre nunca ha sido internado ni curado 
por los psiquiatras. Superó su crisis existencial deba- 
tiendo el tema en términos reales. 
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EL ORIGEN DE LOS MANICOMIOS 


En los apéndices de la Historia de la locura en la 
Época Clásica Michel Foucault nos deja una documen- 
tación exhaustiva acerca del origen de los manicomios 
en Francia. En el siglo XVII, el poder político se ocupa 
de organizar el Estado según las nuevas necesidades. 
El desplazamiento de masas humanas como nunca 
antes había ocurrido crea problemas de convivencia y 
contradicciones sociales a causa del desequilibrio en- 
tre el número de personas que llegan a las ciudades y 
la posibilidad de su utilización en el mercado laboral.* 
Hay también inválidos, que son la consecuencia de la 


38 Según el estudioso Eric Williams, el elemento que dio lugar al comercio 
triangular que constituía el fundamento económico de la trata de 
esclavos fue la trata de blancos, o sea de campesinos ingleses en los 
siglos XVI! y XVIII quienes, tras dejar sus tierras para acercarse a las 
metrópolis industriales, se encontraban sin trabajo y eran trasladados en 
masa a las colonias americanas. Como consecuencia de la expansión 
de las colonias empezó la importación forzosa de mano de obra africana, 
antes como complemento a los deportados europeos y luego como 
sustitución. Williams, Eric, Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2011. 
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manera en que se utiliza y da alojamiento a la mano de 
obra. Se relata en un folleto anónimo de 1676 que: 


Entonces algunos particulares de gran virtud se sintieron 
tocados por el deplorable estado en que se hallaban las almas 
de esos pobres cristianos desdichados. [...] Las primeras ten- 
tativas y sus éxitos iniciales (hospicios de caridad, inventados 
en 1651) hicieron creer «que no era imposible encontrar la 
subsistencia necesaria para encerrar y contener en el deber 
una nación libertina y ociosa que nunca había recibido reglas». 


Se informó en los sermones de todas las parroquias de 
París que el Hospital General se abriría el 7 de mayo de 1657 
para todos los pobres que quisieran ingresar allí por su propia 
voluntad, y de parte de los magistrados se prohibió gritar en 
público a los mendigos que pedían limosna en París; nunca 
fue mejor ejecutada orden alguna. El 13, se cantó una misa 
solemne del Espíritu Santo en la iglesia de la Piedad, y el 14, 
el encierro de los pobres se consumó sin ninguna conmoción. 


[..] 


El Edicto del Rey sobre el establecimiento del Hospital 
General para el encierro de los pobres mendigos de la ciudad 
y de los alrededores de París declaraba: 


[...] De suerte que el libertinaje de los mendigos ha llegado 
hasta el exceso por un desdichado abandono a toda suerte de 
crímenes que atraen la maldición de Dios sobre los Estados 
cuando quedan impunes. Habiendo hecho conocer la expe- 
riencia a las personas que se han ocupado en esos caritativos 
empleos que muchos de entre ellos, del uno y el otro sexo, y 
muchos de sus hijos no están bautizados, y viven ellos, casi 
todos, en la ignorancia de la religión, el desprecio de los sa- 
cramentos y el hábito continuo de toda clase de vicios. Por 
ello, como debemos a la misericordia divina tantas gracias y 
una visible protección que ha manifestado sobre nuestra con- 
ducta, y en el feliz curso de nuestro reino por el triunfo de 
nuestras armas y la dicha de nuestras victorias, nos creemos 
más obligados a testimoniar nuestro reconocimiento por una 
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real y cristiana aplicación a las cosas concernientes a su ho- 
nor y servicio. Consideramos a esos pobres mendigos como 
miembros vivos de Jesucristo y no como miembros inútiles del 
Estado. Y actuando en la conducta de una obra tan grande, no 
por orden de policía, sino por el único motivo de la Caridad.?” 


Luego los psiquiatras dirán: nosotros los ence- 


rramos y les administramos un tratamiento no para 
reprimir, sino con una finalidad terapéutica. 


Con respecto a los hospicios ingleses hay, entre 


otros, un testimonio singular, tan hermoso como una 
poesía y tan preciso como un documento, muy signi- 
ficativo con respecto al problema del que nos estamos 
ocupando y que vale la pena mencionar: 


39 


40 


¡He oído poner precio a mi cabeza! Afortunadamente el 
hueco de un árbol me ha ocultado a sus pesquisas. ¡No más 
asilo, ni puerto, ni lugar seguro para Edgardo! Numerosos 
centinelas y vigilantes espían mis pasos para arrestarme. 
Mientras aún soy libre, buscaré el medio de conservarme. Se 
me ocurre la idea de disfrazarme bajo la forma más abyecta y 
pobre a que la miseria pueda haber degradado al hombre nive- 
lándolo con el bruto. Envejeceré, desfiguraré mi rostro; ceñiré 
mi talle con un manto hecho jirones; ataré mis cabellos en mil 
trazadas y mis desnudos miembros afrontarán la injuria de 
vientos y la inclemencia. Tomaré por modelo a esos evadidos 
de un manicomio que, exhalando salvajes gritos, hincan en 
sus magulladas carnes alfileres, clavos, espinas y ortigas, y en 
tan horrible atavío surgen del fondo de míseras cabañas, de 
las derruidas granjas, de los parques, de los establos y de los 
molinos, invadiendo los caminos reales para violentar la cari- 
dad, ora con sus ruegos, ora con sus lunáticas imprecaciones.* 


Usamos la traducción del francés de Juan José Utrilla en Foucault, 


Michel, Historia de la locura en la época clásica, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 2016 [N. del T.]. 

William Shakespeare, El rey Lear, acto ll, escena lll. Usamos la 
traducción del inglés de Antonio Blanco Prieto en El rey Lear, Madrid, 
Editorial Edaf, 1998. 
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De esta manera habla William Shakespeare en 
El Rey Lear sobre el asilo londinense de Santa María 
de Bedlam y la condición humana de sus huéspedes. 
Shakespeare, así como Dostoevskij, es uno de esos 
escritores cuyos personajes son redondos, sin la distin- 
ción artificial entre razón y locura. 

En el siglo XIV en Florencia (así como en otros 
grandes municipios de Europa) está naciendo y se está 
desarrollando la cultura de las industrias, del comercio 
y de los bancos con la formación de la burguesía y del 
proletariado como nuevas clases sociales. 

En una casa que hace esquina, en el cruce de 
via Guelfa con via Nazionale, no lejos de la estación 
de ferrocarril y del barrio de Santa Maria Novella, hay 
una inscripción que recuerda la última reunión de los 
Ciompi huyendo en el año 1378, cuando el intento de 
los primeros obreros de la civilización capitalista para 
conseguir condiciones laborales menos desfavorables 
había fracasado debido a la acción militar de las cor- 
poraciones de las artes, que negaban a los trabajadores 
dependientes cualquier posibilidad de negociar. 

Este hecho es recordado también por Marx y en 
general es conocido. En cambio no muchos saben que, 
inmediatamente después de aquellos días, algunos 
organizadores de la revuelta, que vinieron de distin- 
tas partes de Europa y en particular de Flandes, tras 
huir, fueron buscados por todos lados y asesinados 
con un método y de una forma que anticipa y recuer- 
da muy de cerca la manera de actuar de los asesinos 
contemporáneos. 

La revuelta de los Ciompi representaba al mis- 
mo tiempo una novedad política y una renovación de 
las costumbres. En esa época representaba un escán- 
dalo increíble el hecho de que algunos trabajadores 
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manuales dependientes reivindicaran aunque fuera 
solo el derecho de negociar con los patrones y con las 
artes. La represión tuvo lugar según un estilo que en los 
siglos siguientes llegará a ser cada vez más habitual. 
Business is business.* 

Cuando, en la evolución posterior, la civilización 
industrial basada en la acumulación de capital se am- 
plía y se organiza cada vez más rigurosamente, nacen 
nuevas formas de control y represión, alimentadas por 
prejuicios específicos y apoyadas en específicas cons- 
trucciones culturales. Escribe Franz Mehring en su 
Historia de la socialdemocracia alemana: 


La gran industria y el gran comercio empezaban a crear 
grandes ciudades, a debilitar la artesanía, a acoger a una ín- 
fima minoría en la riqueza del nuevo ambiente con su moral 
solvente y satisfecha, a confinar a la gran mayoría en el abismo 
de la miseria y la delincuencia, a destruir las formas de vida 
de la sociedad pequeño-burguesa de las que hasta ahora había 
vivido la población de la ciudad. En el campo, los grandes pro- 
pietarios de la tierra se volvían burgueses, se dedicaban cada 
vez más a la destilación de las patatas y al cultivo de la remo- 
lacha azucarera, expropiaban a grandes masas de pequeños 
propietarios desprotegidos, y con espíritu feudal vinculaban 
a la tierra a la fuerza de trabajo que necesitaban, creando un 
proletariado tan indefenso como miserable. En el hedor de su 
descomposición, el feudalismo se revolvía espasmódicamente 
en su tumba: no menos espasmódicamente nacía el indus- 
trialismo; en este duelo a muerte la población trabajadora fue 
pisoteada como si se hubiesen desatado contra ella los caba- 
lleros del Apocalipsis.* 


En este período y en esta situación se desarro- 
llan interpretaciones arbitrarias de la biología según 


41 Eninglés en el original [N. del T.]. 
42 Mehring, Franz, Storia della socialdemocrazia tedesca, Roma, Editori 
Riuniti, 1961. 
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las cuales algunos pueblos serían superiores y otros 
inferiores (el racismo) y algunos individuos serían su- 
periores y otros inferiores (de ahí la psiquiatría). Estas 
ideologías, que tienen la misma raíz, representan am- 
bas el fundamento de los diferentes tipos de campo de 
concentración. En la misma cultura se basan también 
tanto los hospicios como los campos de exterminio 
y los diferentes tipos de internamiento por motivos 
políticos. 

Con la actualización y el desarrollo de los conoci- 
mientos científicos los defensores de la discriminación 
social andan a la caza de nuevos asideros y pretextos. 
Se buscará la discriminación justificada sobre la base 
de diferencias fisiológicas, luego sobre la base de di- 
ferencias químicas, hoy se trata de utilizar también la 
moderna biología molecular, siempre intentando dar, 
de manera ridícula, un contenido científico a los pre- 
juicios. Desde los orígenes hasta nuestros días, desde la 
biología clásica hasta la molecular, muchos estudiosos 
de la materia, tanto en Europa como en América, se han 
prestado a las instrumentalizaciones más retrógradas. 

Algunas hipótesis de las teorías de la evolución 
se han extendido cada vez más o se han visto reduci- 
das de forma arbitraria para adaptarlas a los diferentes 
prejuicios políticos. Se han divertido definiendo ge- 
néticamente inferiores a individuos, categorías de 
personas, pueblos y grupos étnicos, según las necesida- 
des de la represión interna o por fines bélicos. Todo eso 
a menudo favorecido por la presunción de los científi- 
cos del sector, quienes pretenden explicar todo a través 
de los conceptos de su específico campo de investiga- 
ción, hambrientos más de poder que de conocimiento. 

Lombroso discriminaba a pueblos e individuos 
refiriéndose esencialmente a características anató- 
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micas.* Muchas secciones de manicomios en Italia 
todavía llevan el nombre de discípulos de tan gran 
maestro. Aunque nadie sostenga la teoría lombrosiana 
en sus aspectos más groseros, la ideología fuertemente 
naturalista que él promovía está claramente presente, 
con una actualización científica, sobre todo en el campo 
de la psiquiatría y la jurisprudencia. Luego se difun- 
de en el sentido común a nivel periodístico, cuando 
los sucesos de crónica negra son solucionados de ma- 
nera sensacionalista y emotiva haciendo referencia a 
«monstruos» y «degenerados» de distinto tipo. Como 
en la cultura de final de siglo, la permanencia de una 
ideología simplificadora debe su fuerza precisamente a 
la simplificación. 

Otros modos para tratar de separar a los indi- 
viduos y a los pueblos en superiores e inferiores (un 
concepto indispensable al imperialismo) están vincu- 
lados a metodologías históricas y psicológicas. Como 
decía Einstein, es más fácil dividir un átomo que neu- 
tralizar un prejuicio. 

Antes de convertirse en un revolucionario y ser 
asesinado, Malcolm X había extraído de sus experien- 
cias como subproletario de la metrópolis americana 
algunas intuiciones muy claras acerca de los múltiples 
poderes de control y destrucción del orden constituido. 
En su Autobiografía escribe: 


Mi madre acabó hundiéndose del todo y, por decisión del 
tribunal, la llevaron al hospital psiquiátrico de Kalamazoo. [...] 


La última vez que la visité allí, en 1952, yo tenía veintisiete 
años. Philbert me había dicho que en su última visita casi no 
lo había reconocido. «A ratos», me dijo. Pero a mí no me reco- 
nocía en absoluto. Me miraba fijamente. No sabía quién era. Yo 


43 Lombroso, Cesare, L'uomo delinquente, Roma, Napoleone Editore, 1971 
[1876] y La donna delinquente, Milán, Fratelli Bocca, 1915 [1893]. 
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intentaba hablarle, hacerle entender, pero ella tenía siempre 
la cabeza en otra parte. Le preguntaba: «Mamá, ¿sabes a qué 
día estamos?». Y ella me decía, mirándome fijamente: «Todos 
se han marchado». 

No puedo explicar lo que sentía entonces. La mujer que 
me había traído al mundo, cuidado, aconsejado, castigado, 
querido, no me conocía. Yo la miraba. La oía «hablar». Pero no 
podía hacer nada por ella. Creo que si alguna familia ha sido 
destruida por la Asistencia Pública, esa es la nuestra. Noso- 
tros queríamos estar juntos y lo intentamos. No había motivo 
que justificara la destrucción de nuestro hogar. Pero los de la 
Asistencia Social, el juez y el médico del juzgado nos dieron el 
golpe de gracia. Y no éramos los únicos en estas circunstancias. 

Aquel día supe que no volvería a ver a mi madre. Ya que 
nos habían considerado números, y no seres humanos, yo ha- 
bría podido volverme una persona mala y peligrosa. Mi madre 
había llegado a ese estado porque la sociedad había faltado a 
su deber, se había mostrado hipócrita, avara, inhumana. Eso 
me enseñó a no tener compasión por una sociedad que prime- 
ro aplasta a los hombres y luego los castiga por no ser capaces 
de soportar la prueba.* 


Desde el Ku Klux Klan hasta el instituto psiquiá- 
trico, el ciclo de la madre de Malcolm, subproletaria 
negra de la metrópolis americana, fue completo. Su 
hijo pudo entender el problema hasta el fondo, a través 
de una experiencia de primera mano. 

En la metrópolis contemporánea encontramos 
cada vez más hombres con distintos orígenes cultura- 
les, a menudo muy diferentes. Como en un palimpsesto 
se superponen las fortunas y las condiciones sociales 
más diversas. Al mismo tiempo, los riesgos para la vida 
de los individuos y la supervivencia de los grupos y las 
colectividades aparecen y aumentan cada día. De ahí 
el miedo, la convivencia difícil y las supersticiones. Los 


44 Malcolm X, Autobiografía, Madrid, Capitán Swing, 2015, pp. 37-38. 
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psiquiatras, para tranquilizar a la opinión pública, evo- 
can monstruos, como en la antigua mitología y en las 
culturas medieval y renacentista, y los dotan de una 
estructura genética defectuosa, distinta de la de todos 
los demás. «El sueño de la razón produce monstruos». 


Giorgio Antonucci | 201 


EL USO DE LA PSIQUIATRÍA 
EN LAS PERSECUCIONES 


Con respecto al tema, hoy en día tan debatido, 
del uso de las ideas psiquiátricas en la persecución 
y el internamiento de intelectuales disidentes o ad- 
versarios políticos, es preciso recordar que en Italia 
tenemos larga experiencia. Desde Passannante y Bresci 
hasta nuestros días, los psiquiatras italianos han sido 
insuperables en este capítulo singular de la represión 
política. La más reciente es la historia de Carlo Sabatti- 
ni, a la que volveré. 

Cuando Gaetano Bresci, el 29 de julio de 1900 ase- 
sinó al rey Umberto 1, en los diarios y revistas hubo un 
debate animado acerca del problema de la normalidad 
o anormalidad del militante anarquista responsable 
del regicidio. En cambio nadie había cuestionado las 
facultades mentales del general Bava Beccaris quien en 
1898 en Milán había disparado con los cañones sobre la 
multitud hambrienta. 

En los acontecimientos tumultuosos del nuevo 
siglo la psiquiatría resulta cada vez más útil. En Hoppla, 
wir leben de Ernst Toller, el profesor Ludin llega al nú- 
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cleo del problema cuando dice a Karl Thomas: «Sea 
usted prudente. Debería tener suficiente, me parece». 
La esencia de la sabiduría es la capacidad de no chocar 
con el poder, es decir, ser lo más sumiso posible. De he- 
cho Karl contesta: «Es lógico que usted hable así, dado 
que está del lado de los patrones». 

Por otro lado, el problema del psiquiatra Ludin, 
evidentemente, no es la locura, que es solo un pretexto 
para mantener estable el poder del Estado: «Un grano 
de locura convierte a los hombres en buenos padres de 
familia. Dos granos los vuelven útiles a la sociedad...». 
En cambio el revolucionario es definido someramen- 
te como «mala raza». Toller, uno de los protagonistas 
en 1919 de la República Soviética de Baviera, tal vez no 
habría imaginado que los seguidores de Lenin, tras dar 
vida a un nuevo poder jerárquico, perfeccionarían las 
ideas de Bleuler inventando la esquizofrenia entorpecida, 
es decir somnolienta, o sea «que duerme» y no se ve. 
De esta manera se aseguraron la posibilidad de inter- 
nar rápidamente a cualquiera, sin tener que dar cuenta 
de ello de manera alguna. 

La doctora Pecernikova y el doctor Kosacev, 
especialistas del Instituto Serbskij, escriben: «En la ma- 
yoría de los casos, las ideas de lucha por la verdad y 
la justicia aparecen en personalidades con estructura 
paranoica».* Dado que paranoico significa insensato, 
debemos deducir que las personas sensatas, según 
estos ilustres especialistas soviéticos, le tienen apego 
a la mentira y las injusticias, lo que tal vez para ellos 
signifique también ser buenos ciudadanos. Eso te hace 
pensar que a Jesucristo, en vez de la cruz —instrumen- 
to contra los esclavos revoltosos— hoy le habría tocado 


45 Bukovskij, V.; Gluzman, S., Guida psichiatrica per dissidenti, Milán, 
L'erba voglio, 1979. 
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la intervención de la ciencia psiquiátrica, instrumento 
contra los locos peligrosos. 

Me parece útil y esclarecedor mencionar la Con- 
versación con un psiquiatra de Evgenij Nikolaev, de marzo 
de 1974: 

D. —(Dmitrievskij) ¿Cuál es el motivo de su in- 
ternamiento? 

N. —(Nikolaev) No lo sé. Nunca he hecho daño a 
nadie. Los psiquiatras han organizado mi internamien- 
to de manera que para mí fue como un relámpago en 
un cielo sereno. Desconozco el motivo. 

D. —¿Podría haber ocurrido a raíz de sus críticas? 
N. —¿Qué críticas? 

D. —Críticas a nuestra sociedad, por ejemplo. 

N. —No lo sé. En organizaciones oficiales nunca 
he hecho críticas. 

D. —¿Y en las no oficiales? 

N. —No conozco organizaciones que no sean las 
oficiales. 

D. —¿Por qué motivo fue internado ud. en 1970? 
N. —No lo sé. También esa vez se comportaron 
de la misma manera con respecto al internamiento. Sin 
duda usted está mejor informado que yo sobre ello. 

D. —Pues estas obstinadas opiniones suyas ya se 
habían manifestado mucho tiempo atrás, cuando us- 
ted tenía diecinueve años. 

N. —Mis opiniones no tienen nada que ver con 
la psiquiatría. Y las opiniones equivocadas no siem- 
pre son un síntoma de enfermedad. Por ejemplo, una 
opinión equivocada puede resultar de una carencia de 
información. 

D. —He sabido que usted ha sido expulsado del 
Komsomol. 

N. —No he sido expulsado. Me he retirado. 
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D. —¿Por qué se ha retirado? ¿Lo ha hecho por 
sus Opiniones? 

N.—Eso no tiene nada que ver con la psiquiatría. 

D. —No, es verdad. Pero esta es la cuarta vez que 
usted es ingresado en un hospital psiquiátrico. Quiero 
decir, no todos los que se retiran del Komsomol son en- 
viados al manicomio. 

N. —Dejé el Komsomol hace dieciocho años. Es 
una historia vieja. 

D. —Claro. No quiero darle una importancia es- 
pecial. ¿Cuál es su profesión? 
N. —Soy biólogo. 
D. —¿Conoce idiomas extranjeros? 


N. —Sí. 
D. —¿Muchos? 
N. —Algunos. 


D. —¿Dónde ha trabajado? 
N. —Durante cuatro años trabajé en el Instituto 
general de información técnica y científica, luego un 
año en el Instituto de desinfección. 

D. —¿Por qué tuvo desacuerdos con sus compa- 
ñeros de trabajo? 

N. —Nunca he tenido desacuerdos con mis com- 
pañeros de trabajo. 

D. —¿Qué más ha estudiado además de la biolo- 
gía y los idiomas? 

N. —Todo lo que me ha podido interesar. 

D. —¿Está usted interesado en la filosofía? ¿En 
los problemas políticos y jurídicos? 

N. —No. Naturalmente estudié estas cosas en la 
universidad, pero luego ya no me ocupé de ellas. 

D. —Y con respecto a la filosofía, ¿nunca ha teni- 
do un particular interés? 

N. —No. 
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D. —¿Qué opinión tiene de nuestra sociedad? 

N. —Si usted quiere hablar de nuestra sociedad, 
será mejor que se dirija a personas más competen- 
tes que yo. Y le he dicho que, tras haber aprobado las 
asignaturas universitarias en el ámbito político, no he 
vuelto a abrir esos libros. Mis críticas podrían carecer 
en absoluto de valor. 

D. —No me interesa lo que usted aprendió en 
sus estudios universitarios. Lo que me interesa son sus 
opiniones. Al médico que lo internó en el hospital le 
dijeron por teléfono que usted tiene ideas equivocadas 
sobre nuestra sociedad. 

N. —Sea cual sea mi opinión, esto no tiene nada 
que ver con la psiquiatría. 

D. —Si así fuera, usted ahora no estaría aquí. Si 
sus ideas sobre la sociedad no constituyeran un peli- 
gro social, no lo habrían internado en un hospital... ¿Es 
verdad que usted ya ha estado antes en hospitales psi- 
quiátricos, en tres ocasiones, durante largos períodos? 

N. —Es verdad. 

D. —Entonces sabe cómo funciona nuestra 
máquina de gobierno. Todos estamos sometidos a 
determinados organismos y cuando recibimos instruc- 
ciones estamos obligados a seguirlas. 

N. —¿Y por eso muestra usted tanto interés en 
las opiniones que tengo sobre la sociedad? 

D. —Sí. Pero usted ha puesto una especie de muro 
entre nosotros. Créame, esto no le conviene. Cuanto 
más se empecina en no contestar nuestras preguntas, 
tanto más tiempo se quedará en el hospital. Yo le hago 
estas preguntas por su bien. Se habrá dado cuenta de 
que no estoy tomando notas. 

D. —Además, usted puede ser clasificado como 
individuo socialmente peligroso. En ese caso, antes de 
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un aniversario del Estado soviético, como medida pre- 
ventiva le encerrarían en un hospital psiquiátrico, le 
guste o no. 

N. —Sé que aquí hay esta costumbre. 

D. —Y recuerde que usted no es una persona 
famosa como SolZenicyn. Si él fue expulsado porque 
tenía ciertas opiniones y hacía ciertas críticas, usted, 
por sus opiniones y sus críticas, solo será internado en 
un hospital psiquiátrico. 

N. —Y sin propósito, porque mis opiniones no 
representan un peligro social. Con respecto a aquellos 
que no están de acuerdo con mis ideas y llaman a la 
clínica para hablar de ello, solo digo que tienden a exa- 
gerar, probablemente porque es gente llena de miedo. 
Es verdad que no soy tan famoso como SolZenicyn, sin 
embargo mi nombre es bastante conocido por quienes 
estudian lenguas extranjeras. Y cada vez que me in- 
ternan en el hospital, eso puede solo tener un efecto 
negativo, ya que no puedo dar mi cultura y mi expe- 
riencia a aquella sociedad por cuya seguridad usted 
está tan preocupado. 

D. —Dígame, ¿dónde ha hecho sus críticas equi- 
vocadas a nuestro sistema social? 

N. —Creo que sería mejor que usted se lo pre- 
guntara a quienes llamaron a la clínica. 

D. —Puede ser. Pero preferiría escuchar la fuente 
original. 

N. —En este caso, la fuente original es la persona 
que me ha denunciado. No sé quién es y ni siquiera 
puedo hacer conjeturas porque nunca he hecho ningu- 
na crítica desleal. 

D. —Pero usted está aquí. Por lo tanto usted hizo 
esas críticas a nuestra sociedad y esas críticas repre- 
sentan un peligro social. 
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N. —Usted se equivoca. Dígame una cosa: ¿en el 
pabellón han recibido alguna queja en mi contra? 

D. —No, no ha habido ninguna reclamación por 
parte del personal. Su conducta ha sido irreprochable. 


N. —Entonces, si realmente fuera social- 
mente peligroso, mi conducta no habría podido ser 
irreprochable. 


D. —No es su conducta lo que es socialmente pe- 
ligroso, sino sus opiniones. 

N. —No lo creo. Cualquiera que sea mi actitud 
hacia esta sociedad, no por ello esta cambia. Si la con- 
deno, no empeorará, y si la acepto no por eso se volverá 
mejor. Lo que yo digo no puede mejorarla ni tampoco 
empeorarla. De ahí que mis ideas no puedan ser peli- 
grosas para la sociedad. 

D. —¿Y usted qué prefiere hacer? ¿Aceptar nues- 
tra sociedad o condenarla? 

N. —Prefiero volver a afirmar el principio de que 
el asunto no me concierne. 

D. —También esta actitud hacia la sociedad re- 
presenta un peligro social. Si usted sigue defendiendo 
ese principio siempre será internado en hospitales psi- 
quiátricos. 

N. —Lo sé. Lo he vivido. ¿Por cuánto tiempo más 
tienen pensado tenerme en el hospital? 

D. —No se lo puedo decir. Todo depende de us- 
ted. No lo solucionará con solo un mes. 

N. —Llevo aquí tres semanas. 

D. —Le dará el alta una comisión médica con- 
vocada a tal efecto. Si usted sigue eludiendo todas las 
preguntas, eso no le beneficiará. 

N. —Lo que me sucedió en el pasado me ha 
convencido de lo contrario. Un médico del hospital psi- 
quiátrico n* 15, tras hablar con él de mi actitud hacia la 
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sociedad, me envió al hospital suburbano de Stol' bova- 
ja donde me quedé durante ocho meses. Como puede 
ver es peligroso expresar las propias opiniones. Ahora 
he aprendido de usted que también es peligroso no de- 
cir nada. Por lo que parece me toca elegir el menor de 
los males. 

D. —Intente entenderme bien. Tengo buenos 
motivos para hacerle estas preguntas. 

N. —Estoy en mi sano juicio y mis opiniones no 
tienen nada que ver con la psiquiatría. 

D. —Todos los médicos que lo han tratado en los 
diferentes hospitales y -lo que más cuenta- que fueron 
perturbados por sus ideas, ciertamente no pueden ha- 
berse equivocado todos. 

N. —Puede ser que los médicos no se hayan equi- 
vocado. De hecho fue precisamente usted quien me ha 
dicho hace poco que quien ocupa un puesto oficial está 
sometido a determinados organismos y está obligado a 
seguir sus instrucciones. 

D. —¿Qué relación tiene con su familia? 

N. —Este asunto ahora no tiene importancia. 

D. —Usted, en varias ocasiones, ha publicado 
mucho artículos. 

N. —Sí. En el «Moskovskij Komsomolec» y en al- 
gunos periódicos de la región de Moscú —en Kaluga y 
Obninsk. Los artículos más recientes han sido publica- 
dos en el Kam atka. 

D. —¿En esos artículos hablaba de sus ideas so- 
bre la sociedad? 

N. —No. Esos artículos concernían un método 
intensivo para el aprendizaje de idiomas. Estaban des- 
tinados a las personas interesadas en estas cosas. 

D. —¿Dónde y en qué ocasión hizo usted propa- 
ganda de sus ideas equivocadas? 
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N. —En ningún lugar. Y, en última instancia, in- 
ternar a uno en el hospital psiquiátrico debido a sus 
opiniones es una treta, indigna de la profesión médica. 

D. —Ahora tengo que hacer mi ronda de visitas, 
pero más tarde seguiremos nuestra conversación. Debo 
cerciorarme de cuál es su actitud hacia la sociedad. Tal 
vez en breve le prescriba otra cura. 

En esta conversación está todo. Podría ser un 
compendio de historia de la psiquiatría. Dmitrievskij 
podría escribir un «elogio del conformismo» así como 
Erasmo escribió el Elogio de la locura. Este Erasmo al re- 
vés odia la cultura en la medida en que ama al Estado. 
Nikolaev, en un intento de escapar de él, debe hacer 
como si no pensara. 
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EL CASO SABATTINI 


Con referencia al problema del disenso político 
en la actualidad convertido en objeto de persecución 
psiquiátrica en Italia mencionaré el caso, ya citado an- 
tes, de Carlo Sabattini, del que me ocupé como perito 
de la defensa.* 

En verano de 1985, cuando Carlo Sabattini estaba 
internado en el manicomio penitenciario de Castiglio- 
ne delle Stiviere, a raíz de una denuncia infundada del 
alcalde de Módena y por orden del juez Persico, con el 
apoyo de informes periciales de tres psiquiatras, que 
habían declarado que Sabattini es un enfermo mental 
peligroso, en calidad de perito de la defensa fui a verlo 
varias veces, con la finalidad de conocerlo y preparar 
juntos los instrumentos de defensa. 

En esa época, la prensa italiana hablaba mucho 
del caso Sacharov y poco o nada de Sabattini, cabeza de 
lista de los Verdes en el ayuntamiento de Módena, una 


46  Lahistoria del internamiento de Carlo Sabattini empezó con una denuncia 
del alcalde de Módena por presuntos daños a edificios públicos a raíz 
de la colocación de unos carteles que habrían sido difíciles de quitar. 
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persona que goza de la confianza de los ciudadanos, 
además de los amigos y colaboradores, a tal punto que 
había sido elegido con el mayor número de votos. Sus 
iniciativas para denunciar las condiciones ecológicas 
y otros aspectos de la vida de Módena eran muy pon- 
deradas y precisas, fruto de convicciones profundas. 
Sabattini se convirtió en un punto de referencia no 
solo para los Verdes sino en general para quien quería 
cambiar las cosas. Así que lo hicieron pasar por loco, 
fueron a buscarlo a casa y lo internaron en un mani- 
comio. 

Fui a verlo, hablé con él y lo considero una per- 
sona extremadamente consciente de lo que había 
pasado. Con serenidad me dijo: «No miréis quién es 
Sabattini. Al estar encerrado en un manicomio pe- 
nitenciario podría ponerse nervioso. Mejor mirad los 
documentos de los contenciosos legales de los que me 
he ocupado». Entonces me enseñó los documentos 
con los que ha creado un «libro blanco», mandado a 
la Federación provincial del Partido Socialista de Mó- 
dena, que a su vez lo envió al presidente Pertini para 
que lo remitiera al Consejo Superior de la Magistratu- 
ra para su estudio. 

Sabattini finalmente reafirmó: «Mirad los docu- 
mentos y decidid, en vez de apartarme con pretextos». 

No es una novedad que la psiquiatría utilice sus 
instrumentos para eliminar a los ciudadanos que di- 
sienten: esto lo sabemos todos porque se habla mucho 
en Italia, y en todo occidente, de la psiquiatría como 
represión en la Unión Soviética y en otros países del 
socialismo real, justamente criticando lo que allí ocu- 
rre. Pero la verdad es que estas cosas ocurren también 
en nuestro país. De hecho históricamente la psiquiatría 
como instrumento de represión del disenso nació pre- 
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cisamente en Italia. Se debe a Lombroso la elaboración 
de estas teorías, usadas en la Unión Soviética, tal vez 
con alguna mejora. 

Quien conoce la historia del movimiento anar- 
quista italiano sabe que en Italia muchos disidentes 
fueron eliminados gracias a las teorías sociológicas y 
psiquiátricas lombrosianas. Por lo tanto, Sabattini no 
es un caso aislado. Por no mencionar a todos aquellos 
que son eliminados cada día, sin que sepamos nada 
de ellos, porque no tienen importancia para la opinión 
pública. 

Sabattini representa un caso nada ambiguo: 
un ciudadano que en la Módena contemporánea 
—considerada una de las ciudades más desarrolladas 
y ricas de Italia, donde todos parecen orgullosos de los 
resultados de la industria y la agricultura— presenta 
quejas y denuncias que demuestran que en realidad 
la economía en su conjunto se desarrolla en contra de 
los intereses colectivos y del equilibrio ambiental. Nos 
encontramos ante un disenso radical, que ponía en un 
lugar difícil a las autoridades. 

Esta situación difícil para las autoridades cons- 
tituidas explica el internamiento de Sabattini. Si 
Sabattini hubiese sido uno que decía disparates, tal 
vez no habría sido internado, porque no se habría 
necesitado mucho para desmentirlo. Sin embargo, pre- 
cisamente por el hecho de que era difícil desmentirlo, 
la única manera era internarlo en el manicomio y que 
fuera declarado loco por los psiquiatras, quienes des- 
empeñan precisamente este papel al servicio del poder. 

Aquellos que me conocen, o que conocen mi 
trabajo, saben que siempre he afirmado y afirmo que 
la psiquiatría no es una ciencia. En mi opinión la psi- 
quiatría fue creada con la intención de eliminar a las 
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personas que constituyen un problema: puede tratarse 
del disidente cuyo pensamiento entra en conflicto con 
las autoridades, pero también del desempleado o del 
mendigo. La misma historia de la psiquiatría (véase 
Michel Foucault) es la historia de la eliminación de las 
personas que no encajan en los programas del poder 
constituido. 

Volviendo a Sabattini, resulta evidente esta ca- 
racterística esencial de la psiquiatría. Como ya hemos 
dicho, Carlo Sabattini usa instrumentos jurídicos para 
plantear problemas importantes a los ciudadanos y a 
las autoridades políticas; en cambio los peritos del juez 
usan ideas sin contenido científico y llenas de ambigúe- 
dad, amenazando de hecho la libertad del ciudadano. 

Dicen que Sabattini tendría, usando sus pala- 
bras, un «delirio reivindicacionista». Esto significaría 
que una persona que como Sabattini hace reivindica- 
ciones precisas y documentadas no es un ciudadano 
que defiende sus derechos, como pienso yo y como 
piensan sus electores, sino uno que tiene la mala cos- 
tumbre de protestar: podemos ver que para los peritos 
psiquiatras del juez el hecho de protestar contra las au- 
toridades es un defecto, que acaba convirtiéndose en 
enfermedad. 

Dicen, además, los peritos del juez que Sabattini 
sufriría de «altruismo morboso»: desafiaría a cualquiera 
a que explique el contenido de este concepto. También 
la capacidad de Sabattini de adquirir una cultura jurí- 
dica como autodidacta sería según ellos un síntoma de 
enfermedad. Finalmente lo acusan de proselitismo: o 
sea de ganar prosélitos, como hace cualquier político 
y cualquier ciudadano que se ocupa de los derechos 
colectivos. 
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Como se puede ver, cada característica positiva 
es transformada en un carácter negativo. Pero se va 
más allá: los caracteres negativos obtenidos de esta 
forma tan arbitraria son recogidos en un concepto ima- 
ginario de enfermedad. 

De todas formas, aunque Sabattini se equivoca- 
ra en sus críticas y sus denuncias, sería un ciudadano 
que comete errores defendiendo los derechos de la co- 
lectividad, no una persona que se debe definir loca e 
internar en un manicomio penitenciario. 


dx 


Sabattini fue liberado después de tres meses de 
internamiento, con una modificación, por parte del tri- 
bunal, de la fórmula con la que había sido internado. 
Sin embargo tuvo que esperar más tiempo para ser li- 
berado del estigma que le impusieron los psiquiatras.” 


47 «Solo ahora, en septiembre de este año, a consecuencia del resultado 
del nuevo informe pericial psiquiátrico solicitado por el Tribunal de 
Apelación de Florencia (Sala de Instrucción), Carlo Sabattini es liberado 
de los juicios degradantes de carácter psiquiátrico y devuelto a su 
integridad de ciudadano y político. De hecho, el profesor Giovan Battista 
Cassano de la Universidad de Pisa, el profesor Adolfo Pazzagli de la 
Universidad de Florencia y el profesor Romolo Rossi de la Universidad 
de Génova, tras escuchar y examinar a Carlo Sabattini en presencia de 
su perito de parte doctor Giorgio Antonucci, han rechazado todas las 
conclusiones del informe pericial boloñés y han reconocido a Sabattini 
todas sus capacidades». (Del comunicado de la Lista Verde en Palazzo 
Vecchio, Florencia, 17 de noviembre de 1986). 
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EL CONFORMISMO Y LA DIVERSIDAD 


En Viena se decía que Beethoven era semienfer- 
mo mental porque criticaba a las autoridades en voz 
alta en los locales públicos, no le agradaban los uni- 
formes militares, era desconfiado, vivía solo. Robert 
Schumann, tras el intento de suicidio, fue recluido en 
un manicomio, donde murió. El mismo destino se im- 
puso a Hugo Wolf. Sobre la locura de Vincent Van Gogh 
se han escrito muchas páginas. También Karl Jaspers, 
quien considera la psicopatología como una parte de la 
psicología, en su ensayo sobre la vida de Van Gogh (1954) 
parece, en mi opinión, extremadamente contradictorio. 


No cabe la menor duda de que Van Gogh sufrió un pro- 
ceso psicótico. Solo es preciso preguntar de qué proceso se 
trataba. ¿Qué diagnóstico habrá que emitir? No veo motivos 
para diagnosticar una epilepsia, la enfermedad que le atri- 
buyeron los médicos encargados de tratarlo, pues faltan las 
crisis epilépticas y el característico embrutecimiento epilép- 
tico. Solo puede tratarse de un proceso esquizofrénico o de 
una parálisis progresiva. La parálisis no debe descartarse en 
absoluto. La forma de vida de Van Gogh sin duda dio pie con 
frecuencia a la posibilidad de una infección sifilítica. La pará- 
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lisis solo puede demostrarse a través de síntomas físicos. No 
tenemos ninguna información sobre tales síntomas. El único 
indicio podría ser cierto descontrol en algunos de los últimos 
cuadros y los comentarios de Van Gogh sobre cierta inseguri- 
dad de su mano. Sin embargo, en el caso de una parálisis sería 
extremadamente improbable que el enfermo pudiera mante- 
ner durante dos años el sentido de la crítica y de la disciplina, 
teniendo en cuenta los violentos ataques psicóticos; en el caso 
de una esquizofrenia no es habitual, pero sí posible. Solo los 
escrúpulos psiquiátricos exigen tomar nota de esta mínima 
incertidumbre en lo que respecta al diagnóstico de Van Gogh, 
en contraposición a los casos de Hólderlin y Strindberg. El 
suicidio de Van Gogh nos ha privado de la ulterior evolución 
biográfica, que nos habría proporcionado una certeza aunque 
careciéramos de más datos clínicos.* 


Aquí Jaspers toma en consideración tres posibles 
hipótesis diagnósticas. La primera es un diagnóstico 
neurológico, según las indicaciones de los médicos de 
Van Gogh, quienes atribuirían al artista un síndrome de 
tipo epiléptico. Sin embargo —como dice el mismo Jas- 
pers— faltan los ataques epilépticos. Faltaría también 
lo que Jaspers define, de manera poco clara, como «el 
característico embrutecimiento epiléptico». 

La segunda hipótesis diagnóstica es también 
una hipótesis neurológica de parálisis progresiva, que 
según Jaspers no es demostrable al no estar presentes, 
por lo que sabemos, los síntomas característicos de 
esta enfermedad infecciosa. Puesto que la sífilis en el 
estadio de infección cerebral compromete las funcio- 
nes de la vida de relación, Jaspers subraya justamente 
que en Van Gogh el sentido de la crítica y la capacidad 
de relacionarse siguen inalterados. 

Queda la última hipótesis diagnóstica, que ya 
no es, como las primeras dos, una hipótesis neuroló- 


48 Karl Jaspers, Genio artístico y locura: Strindberg y Van Gogh, Barcelona, 
Acantilado, 2001. 
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gica, sino un juicio psiquiátrico: la esquizofrenia. Sin 
embargo Jaspers parece muy inseguro: « En el caso de 
una parálisis sería extremadamente improbable que el 
enfermo pudiera mantener durante dos años el senti- 
do de la crítica y de la disciplina [...] en el caso de una 
esquizofrenia no es habitual, pero sí posible». De hecho 
en la esquizofrenia todo es posible, según los prejuicios 
de quien formula el diagnóstico. «El esquizofrénico es 
capaz de cualquier cosa, incluso de comportarse bien», 
decía Mario Gozzano. De todas formas, Jaspers declara 
que no cabe duda de que Van Gogh padeció un proceso 
psicótico. 

Según el Diccionario etimológico de la lengua ita- 
liana*, el término psicosis fue introducido en 1845 
por Ernst von Feuchtersleben en su manual de psi- 
cología médica para definir la enfermedad mental 
(Seelenkrankheit), mientras que se definen neurosis las 
afecciones del sistema nervioso, de las que solo algu- 
nas pueden producir los síntomas de la psicosis. 

El término está compuesto por la palabra psykhe, 
que en griego significa alma (del verbo psykhein, soplar), 
y el sufijo -osis (ose en alemán), usado en los tratados 
de patología para indicar la degeneración de las célu- 
las, de los órganos y de los tejidos. Aplicado de forma 
arbitraria a la psicología (psicosis, neurosis) resulta no 
pertinente y genérico, además de despectivo hacia las 
personas. 

El término esquizofrenia fue introducido en psi- 
quiatría y psicología de la anormalidad por Eugen 
Bleuler. Eugen Bleuler, psiquiatra suizo (1857-1939) 
director del hospital psiquiátrico de Rheinau y luego 
de Zúrich, juzgaba a sus internados en el manicomio 


49 Cortellazzo, Manlio; Zolli, Paolo, Dizionario etimologico della lingua 
italiana, Op. Cit. 
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según un mecanismo grosero y simplista, digno de las 
peores tradiciones del positivismo. El término psiquiá- 
trico que introdujo, esquizofrenia, significa disociación, 
del griego skhizein, que significa escindir, dividir, y phren, 
que significa mente, juicio. La concepción de Bleuler 
deriva del mecanicismo simplificador de Gustav Theo- 
dor Fechner (1801-1887), fundador de la psicofísica y de 
Wilhelm Wundt (1832-1920), psicólogo alemán, autor 
entre otras cosas de los nueve volúmenes de la Psico- 
logía de los pueblos, que tuvieron gran influencia en la 
formación y el desarrollo del pensamiento racista. Los 
conceptos de Bleuler, quien también estudió el psicoa- 
nálisis de Freud, parecen menos rígidos con respecto a 
los de Emil Kraepelin (1856-1926), quien había catalo- 
gado a los internados del manicomio como los libros de 
una biblioteca, por un lado los deprimidos, por el otro los 
agitados, luego los tranquilos y así sucesivamente. 

La enfermedad mental —que, lo repito, no tiene 
que confundirse con las enfermedades del cerebro, que 
caen dentro del ámbito de competencias de la neuro- 
logía— es ante todo, según la teoría de los psiquiatras, 
un defecto de la personalidad, una señal de decadencia 
intelectual y espiritual de los individuos. Se empieza 
con un juicio negativo hacia el pensamiento y el com- 
portamiento de la persona acusada. Lógicamente la 
arbitrariedad de este tipo de juicio abre la posibilidad 
a cualquier uso del concepto, muy parecido al de en- 
fermedad del alma. Cada vez que resulte conveniente, 
todos los hombres pueden ser incluidos o excluidos de 
esta definición, que no tiene nada de científico, al me- 
nos debido a su indeterminación. 


50 Wunat, Wilhelm, Elementos de psicología de los pueblos, Barcelona, 
Alta Fulla, 1990 [1929]. 
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Por ejemplo, el camorrista Cutolo podrá ser 
definido enfermo mental o no al antojo, según las 
conveniencias. La indeterminación del concepto pue- 
de resultar muy útil desde el punto de vista práctico. 
Sin embargo los psiquiatras van más allá. Las personas 
acusadas son sospechosas porque son consideradas 
no responsables de sí mismas, por lo tanto hay que 
secuestrarlas con un acto de autoridad y controlarlas 
mediante la constricción. En Italia antes de mayo de 
1978 existía el internamiento forzoso en el manicomio, 
a partir del 1978 existe el internamiento forzoso en los 
hospitales de «Diagnóstico y Tratamiento». 

La mayoría de los psiquiatras afirma que las 
personas a las que se les diagnostica una enfermedad 
mental son imperfectas desde los orígenes, debido a 
probables carencias estructurales o bioquímicas del 
patrimonio genético.” Estos pacientes serían bioló- 
gicamente defectuosos desde la concepción hasta la 
muerte. Se trata de una trampa teórica de la que las 
víctimas no pueden salir, independientemente del 
hecho de que estén o no estén encerradas en el ma- 
nicomio. Los teóricos de la biología y de la psiquiatría 
dicen que el defecto genético y cerebral aún no ha sido 
identificado, pero tal vez sea posible identificarlo con el 
perfeccionamiento de los instrumentos científicos de 
investigación. 

El problema, sin embargo, es otro: ¿en quién te- 
nemos que buscar este defecto? ¿En los homosexuales, 
en los anarquistas, en las prostitutas, en los disidentes, 
en los desempleados, en los jóvenes que se drogan? ¿O 
bien en los obreros que no aguantan la fábrica? ¿En los 
jubilados que no consiguen sobrevivir? ¿En los niños 
que no sacan buenas notas en el colegio? Una vez en 


51 Jackson, Don D. (ed.), Etiología de la esquizofrenia, Op. cit. 
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Florencia tuve que liberar de la atención de las asisten- 
tes sociales y los psiquiatras a un niño de ocho años, 
que había sido señalado por los profesores debido a 
que era zurdo. Dije a la madre que informara a los mé- 
dicos de que también Leonardo da Vinci era zurdo y 
generalmente escribía de derecha a izquierda. 

En una casa de labranza cerca de Scandicci un 
viejo campesino jubilado asesina a su mujer, ya casi 
completamente paralizada por una hemorragia cere- 
bral, y luego se suicida. En los periódicos de 24 de julio 
de 1984 se publican, entre otras, las declaraciones del 
profesor Francesco Antonini, médico gerontólogo, y del 
sacerdote Gino Ciolini. 

Francesco Antonini dice: «Estoy del lado de este 
hombre, si estuviera paralizado yo también me mata- 
ría, si pudiera hacerlo» y añade, comentando el estado 
de desesperada soledad en el que se encuentra una 
persona cuando se la considera inútil: «Desde luego 
puedes pensar que vales por lo bueno que hiciste en 
el pasado. ¿Pero creéis que los demás se acordarán de 
ello? ¿Entonces qué hay mejor que morir? Es una acu- 
sación contra todos, pero es una acusación justa. Lo 
único que sabemos hacer es recetar medicamentos, no 
sabemos hacer nada más». 

El Padre Gino Ciolini, aun manifestando su 
desacuerdo de carácter ético y religioso respecto a la 
decisión de matar y matarse, es consciente de los mo- 
tivos de la tragedia. «No juzgo, en el sentido de que 
comprendo la fuerza de su dolor. Estoy además de 
acuerdo en que la sociedad no solo empuja sino que 
enseña a quitar la vida, cuando uno se vuelve inútil 
desde el punto de vista productivo. Entonces ya no es el 
hombre el responsable del asesinato, sino la sociedad, 
que mata al hombre obsesionado por la idea de no ser 
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útil para nadie ni para nada. Pero esta es una cultura 
nihilista, según la cual una persona ya no tiene valor 
por haber dejado de producir». 

Yo me pregunto qué habría ocurrido a este 
hombre en el caso de que no hubiese conseguido ma- 
tarse. Habría caído inevitablemente en manos de los 
psiquiatras, quienes habrían completado la obra de 
devaluación de su existencia y habrían ocultado el ver- 
dadero significado de los acontecimientos. 


dx 


El cincuentenario de la muerte de Freud, que un 
grupo de pacientes de mis pabellones de Imola conme- 
moró con antelación, conmigo, organizando un viaje 
cultural a Viena el otoño pasado, que tenía también la 
finalidad de protestar contra las interdicciones, tiene 
que ser motivo de reflexión sobre la gravedad de la si- 
tuación que estamos viviendo en estos años, cada vez 
más impregnados de represión. 

Freud descubrió que nuestra sociedad nos da 
miedo incluso en sueños. La neurosis —decía— es aho- 
ra lo que antes era refugiarse en un convento. 

Para entenderla había recurrido ante todo al 
autoanálisis, mezclándose con los demás, en lugar de 
marcar distancias como hacen las personas de bien, de 
las que los psiquiatras son los representantes. Acerca 
del problema, debatido en particular en EEUU, de si los 
psicoanalistas deben o no ser médicos, respondió que 
no, porque el psicoanálisis no debía convertirse en es- 
clavo de la psiquiatría. 

Se consideraba de alguna manera, además, más 
un biógrafo que un médico, a pesar de sus grandes 
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méritos como neurólogo, y amaba sentirse discípulo de 
Goethe más que de Helmholtz. 

Este año los pacientes de los que me ocupo, 
junto con la compañía teatral Mazzolanza-Sagré de 
Imola (de la que algunos son actores aficionados, otros 
profesionales), van a ir a París para representar «El en- 
fermo imaginario», para ironizar sobre los médicos y 
la medicina, pero también para celebrar el aniversario 
de la revolución francesa que, al menos teóricamen- 
te, estableció la igualdad de derechos, para todos, sin 
discriminación. 
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APÉNDICE A. 
EL EXPERIMENTO DE ROSENHAN* 


El planteamiento del experimento 

Los ocho pseudopacientes constituían un gru- 
po variado. Uno era un estudiante de psicología en la 
veintena. Los siete restantes eran mayores y estaban 
«establecidos». Entre ellos había tres psicólogos, un 
pediatra, un psiquiatra, un pintor y una ama de casa. 
Tres pseudopacientes eran mujeres y el resto hombres. 
Todos ellos emplearon pseudónimos para evitar que 
sus supuestos diagnósticos les ocasionasen proble- 
mas más tarde. Aquellos que estaban en profesiones 
relacionadas con la salud mental alegaron otra ocu- 
pación con el fin de evitar las atenciones especiales 
que podría adoptar la plantilla, como cortesía, hacia 
colegas enfermos. Con mi única excepción (yo fui el 


52 Extracto del artículo «On being sane in insane places» [Estar sano en 
lugares insanos], publicado en la revista Science n* 179, 1973, pp. 250- 
258. Usamos como base la traducción del inglés de Carmelo Vázquez, 
revisada [N. del T.]. 

53 Además de las dificultades personales a las que el pseudopaciente 
seguramente tiene que enfrentarse, hay dificultades legales y sociales 
que, combinadas, precisan ser evaluadas con atención antes de ingresar 
en el hospital. Por ejemplo, una vez ingresados en una institución 


Giorgio Antonucci| 227 


primer pseudopaciente y mi presencia le era conocida 
al administrador del hospital y a jefe de Psicología y, 
en la medida de mi conocimiento, solo a ellos dos), la 
presencia de pseudopacientes y la naturaleza del pro- 
grama de investigación no era conocida por la plantilla 
hospitalaria.” 

Los entornos era igualmente variados. Con el 
fin de generalizar los hallazgos, se buscó la admisión 
en una diversidad de hospitales. Los 12 hospitales de 
la muestra estaban localizados en cinco estados di- 
ferentes de las Costas Este y Oeste de EEUU. Algunos 
eran viejos y cochambrosos, otros bastante nuevos. 
Algunos estaban orientados a la investigación, otros 
no. Algunos tenían una buena ratio paciente-plantilla, 
otros estaban bastante infradotados. Solo uno era un 
hospital estrictamente privado. Todos los demás esta- 
ban subvencionados por fondos federales o estatales o, 
como uno de ellos, por fondos universitarios. 

Tras llamar al hospital pidiendo hora, el pseudo- 
paciente llegaba a la oficina de admisiones quejándose 


psiquiátrica es difícil, si no imposible, ser dados de alta en brevedad 
tras un preaviso, a pesar de que la ley estatal prevé lo contrario. En el 
momento en que empecé este proyecto no tenía conocimiento de estas 
dificultades, ni de otros eventuales episodios personales o vinculados 
a las situaciones particulares que hubieran podido producirse; sin 
embargo, más tarde cada pseudopaciente que se preparaba para 
entrar en el manicomio preparaba un documento de habeas corpus y un 
abogado estaba a disposición día y noche durante cada hospitalización. 
Agradezco a John Kaplan y Robert Bartels los consejos y la asistencia 
legal proporcionada con respecto a estas cuestiones. 

54  Apesar de parecer algo indigno, el hecho de no revelar nuestra identidad 
fue el primer paso necesario para poder realizar el experimento. Sin 
permanecer de incógnito habría sido imposible tener la posibilidad de 
conocer el valor efectivo de nuestra experiencia, así como saber si los 
datos obtenidos eran atribuibles a la perspicacia diagnóstica del personal 
o bien a los rumores que circulaban por el hospital. Desde luego, al 
ocuparme de estos problemas desde un punto de vista general, y no de 
hospitales o equipos médicos particulares, he respetado el anonimato y 
he eliminado cualquier observación que hubiera podido identificarlos. 
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de que había estado oyendo voces. Preguntado por lo 
que decían las voces, contestaba que eran normalmen- 
te confusas, pero en la medida en que podía asegurarlo, 
decían «vacío», «hueco» y «apagado». Las voces no eran 
familiares y eran del mismo sexo que el paciente. La 
elección de estos síntomas provino por su semejanza 
aparente con síntomas existenciales. Tales síntomas se 
supone que surgen de preocupaciones dolorosas sobre 
la percepción de que la vida de uno no tiene ningún 
sentido. Es como si la persona que está alucinando 
estuviese diciendo, «Mi vida está vacía y hueca». La 
elección de estos síntomas estuvo también determina- 
da por la ausencia en la literatura de tan siquiera un 
informe sobre psicosis existenciales. 

Además de alegar estos síntomas y de falsifi- 
car el nombre, la vocación y el empleo, no se efectuó 
ninguna otra alteración de la persona, su historia o 
sus circunstancias. Los acontecimientos significativos 
de la historia vital del pseudopaciente se presentaban 
como realmente habían acontecido. Las relaciones con 
los padres y hermanos, con el cónyuge y los hijos, con 
la gente del trabajo y de la escuela, haciéndolas con- 
sistentes con las excepciones arriba mencionadas, se 
describieron como eran o habían sido. Se describían 
tanto las frustraciones y malestares como las alegrías 
y satisfacciones. En caso de existir algún sesgo por 
parte de los pseudopacientes, favorecía fuertemente 
la detección de la cordura, dado que ninguna de sus 
historias ni de sus conductas actuales eran, de ningún 
modo, gravemente patológicas. 

Nada más ingresar en la unidad psiquiátrica, 
el pseudopaciente cesaba la simulación de cualquier 
síntoma de anormalidad. En algunos casos se dio un 
breve período de nerviosismo y ansiedad medios ya 
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que ninguno de los pseudopacientes realmente creyó 
que serían admitidos con tanta facilidad. De hecho, 
compartían el temor de que el fraude sería inmedia- 
tamente detectado y pasarían una situación muy 
comprometedora. Además, muchos de ellos jamás ha- 
bían visitado una unidad psiquiátrica; incluso aquellos 
que habían tenido esa experiencia, tuvieron no obstan- 
te algún temor pasajero sobre lo que les podría suceder. 
Su nerviosismo, por tanto, era bastante pertinente a lo 
nuevo que les resultaba el recinto psiquiátrico, y desa- 
pareció rápidamente. 

Aparte de ese fugaz nerviosismo, el pseu- 
dopaciente se comportaba en la unidad como lo 
hacía «normalmente». El pseudopaciente hablaba a los 
pacientes y a la plantilla como podría hacerlo normal- 
mente. Dado que hay extraordinariamente poco que 
hacer en una unidad psiquiátrica, intentaba entablar 
conversación con otros. Cuando alguien de la planti- 
lla le preguntaba cómo se sentía, indicaba que estaba 
bien, que ya no experimentaba ningún síntoma. Res- 
pondía a las instrucciones del personal, a las llamadas 
para recibir la medicación (que no ingería) y a las ins- 
trucciones del comedor. Además de las actividades que 
se le permitían conforme a su diagnóstico, empleaba 
su tiempo anotando sus observaciones sobre la unidad, 
los pacientes y la plantilla. Al principio estas notas se 
escribían «secretamente», pero tan pronto como quedó 
claro que no le importaban mucho a nadie se comen- 
zaron a escribir en hojas de papel normales en sitios 
públicos tales como la sala de día. No se guardó secreto 
de estas actividades. 

El pseudopaciente, de modo muy parecido al de 
un verdadero paciente psiquiátrico, entró en el hospital 
sin ningún conocimiento previo de cuándo sería dado 
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de alta. Se le dijo a cada uno que debería salir por sus 
propios medios, fundamentalmente convenciendo a 
la plantilla de que estaba cuerdo. El estrés psicológi- 
co asociado con la hospitalización fue considerable, y 
todos los pseudopacientes, excepto uno, desearon ser 
dados de alta casi inmediatamente después de ser 
admitidos. Estaban, por lo tanto, motivados no solo a 
comportarse de modo juicioso, sino a ser parangones 
de cooperación. 

El que su conducta no estuviese en modo alguno 
alterada, queda confirmado por los informes de las en- 
fermeras, los cuales se han obtenido en la mayoría de 
los casos. Estos informes indicaban que los pacientes 
eran «amistosos», «cooperativos» y «no manifestaban 
ningún signo de anormalidad». 


Los normales no son identificables como cuerdos 
A pesar de su «demostración» pública de cor- 
dura, los pseudopacientes jamás fueron detectados. 
Admitidos, excepto en un caso, bajo un diagnóstico 
de esquizofrenia,” todos fueron dados de alta con un 
diagnóstico de esquizofrenia «en remisión». La etique- 
ta de «en remisión» no debería ser dejada de lado como 
una mera formalidad, puesto que en ningún momento 
de la hospitalización se suscitó ninguna cuestión so- 
bre la simulación de ningún pseudopaciente. Tampoco 
existe ninguna indicación en los informes hospitala- 
rios de que el pseudopaciente estuviese bajo sospecha. 
55 Hecho interesante, de los 12 ingresados 11 fueron diagnosticados 
esquizofrénicos y uno, con una sintomatología idéntica a la de los 
demás, como psicótico maníaco-depresivo. Este diagnóstico tiene un 
pronóstico más favorable y fue realizado por el único hospital privado 
de nuestro experimento. Con respecto a las relaciones entre clases 


sociales y diagnóstico psiquiátrico, véase Hollingshead, A.B.; Redlich, 
F.C., Social Class and Mental lllIness, Nueva York, Wiley, 1958. 
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Por el contrario, existe una fuerte evidencia de 
que, una vez etiquetado como esquizofrénico, al pseu- 
dopaciente se le adjuntó esa etiqueta. Si se iba a dar el 
alta al pseudopaciente, naturalmente debía estar «en 
remisión»; pero no estaba cuerdo ni, desde el punto de 
vista de la institución, lo había estado nunca. [...] 

El fallo en detectar la cordura durante el curso 
de la hospitalización puede deberse al hecho de que 
los médicos operen con un fuerte sesgo hacia lo que 
los estadísticos denominan Error de Tipo II. Es decir, 
los médicos se inclinan más a llamar enferma a una 
persona sana (un falso positivo, Tipo II) que a llamar 
sana a una persona enferma (un falso negativo, Tipo 
I). Las razones de esto no son difíciles de hallar: es cla- 
ramente más peligroso diagnosticar erróneamente la 
enfermedad que la salud. Mejor errar por el lado de la 
precaución, sospechar enfermedad incluso entre los 
sanos. 

Pero lo que puede mantenerse para la medicina, 
no se mantiene igual de bien para la psiquiatría. Las 
enfermedades médicas, si bien desgraciadas, no son 
normalmente peyorativas. Los diagnósticos psiquiá- 
tricos, por el contrario, conllevan estigmas personales, 
legales y sociales.** 

Era por lo tanto importante ver si se podía dar la 
vuelta a la tendencia de diagnosticar como loco al cuer- 
do. El siguiente experimento se planeó en un hospital 
de investigación y enseñanza cuya plantilla había oído 
de estos hallazgos pero dudaba de que tal error pudiera 
darse en su hospital. 


56  Cumming, J.; Cumming, E., Community Mental Health, n* 1, 1965, pág. 
135; Farina, A.; Ring, K., Journal of Abnormal Psychology, n* 70, 1965, 
pág. 47; Freeman, H.E.; Simmons, O.G., The Mental Patient Comes 
Home, Nueva York, Wiley, 1963; Johansen, W.J., Mental Hygiene, n* 53, 
1969, pág. 218; Linsky, A.S., Social Psychiatry, n* 6, 1970, pág. 166. 
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Se informó a la plantilla de que en algún mo- 
mento, durante los tres meses siguientes, uno o más 
pseudopacientes intentarían ser admitidos en el hospi- 
tal psiquiátrico. Se pidió a cada miembro de la plantilla 
que evaluase a cada paciente que se presentase en la 
sala de admisiones conforme a la probabilidad de que 
dicho paciente fuese un pseudopaciente. Se utilizó una 
escala de diez puntos, reflejando el 1 y el 2 una alta 
confianza en que el paciente fuese un pseudopaciente. 

Se obtuvieron juicios de 193 pacientes que fue- 
ron admitidos a tratamiento psiquiátrico. Se pidió 
efectuar juicios a toda la plantilla que había tenido 
un contacto sostenido con el paciente o una respon- 
sabilidad primaria hacia él (ayudantes, enfermeras, 
psiquiatras, médicos y psicólogos). Cuarenta y un pa- 
cientes fueron señalados, con una alta confianza, como 
pseudopacientes por al menos un miembro de la plan- 
tilla. Veintitrés fueron considerados sospechosos por al 
menos un psiquiatra. Diecinueve fueron objeto de sos- 
pecha por un psiquiatra y otro miembro de la plantilla. 

De hecho, ningún genuino pseudopaciente (al 
menos de mi grupo) se presentó durante este período. 

El experimento es instructivo. Indica que la ten- 
dencia a denominar loca a gente cuerda puede ser 
modificada cuando los premios (en este caso, prestigio 
y perspicacia diagnóstica) son altos. Pero ¿qué puede 
decirse de las diecinueve personas que eran sospecho- 
sas de estar «cuerdas» por un psiquiatra y otro miembro 
de la plantilla? ¿Estaban verdaderamente «cuerdas», O 
más bien el hecho era que con el fin de evitar el error 
de Tipo Il, la plantilla tendió a hacer más errores del 
primer tipo llamando «cuerdo» al loco? No hay ningún 
modo de saberlo. Pero una cosa es cierta: cualquier 
proceso diagnóstico que se preste por sí mismo tan 
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fácilmente a errores masivos de este tipo no puede ser 
un proceso muy fiable. 


El alto poder adhesivo de las etiquetas psicodiagnósticas 

Además de la tendencia de llamar enfermo al 
sano —una tendencia que explica mejor la conducta 
diagnóstica en la admisión que tal conducta tras un 
período prolongado de exposición— los datos nos ha- 
blan del masivo papel del etiquetado en la evaluación 
psiquiátrica. Habiendo sido etiquetado una vez como 
esquizofrénico, no hay nada que el paciente pueda 
hacer para superar la etiqueta. La etiqueta colorea pro- 
fundamente las percepciones que otros tienen de él y 
su conducta. [...] 

Ahora sabemos que no podemos distinguir la 
cordura de la locura. Es deprimente considerar cómo se 
va a utilizar esa información. No solo deprimente, sino 
que da miedo. ¿Cuántas personas en nuestras institu- 
ciones psiquiátricas, uno se pregunta, están en su sano 
juicio pero no se les reconoce su estado? ¿Cuántos han 
sido innecesariamente privados de sus derechos como 
ciudadanos, desde el derecho a conducir y votar hasta 
el de controlar sus cuentas bancarias? ¿Cuántos han 
fingido locura para evitar las consecuencias criminales 
de su conducta y, de modo inverso, cuántos preferirían 
someterse a un juicio en vez de vivir indefinidamente 
en un hospital psiquiátrico pero se piensa errónea- 
mente que están mentalmente enfermos? ¿Cuántos 
han sido estigmatizados por diagnósticos bien inten- 
cionados pero, sin embargo, erróneos? En este último 
punto, recuérdese de nuevo que un «error de Tipo Il» en 
un diagnóstico psiquiátrico no tiene las mismas conse- 
cuencias que en un diagnóstico médico. Un diagnóstico 
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de cáncer que se descubre erróneo es motivo de cele- 
bración. Pero los diagnósticos psiquiátricos raramente 
se descubre que son erróneos. La etiqueta, una marca 
de anormalidad, se adhiere para siempre.” 


57 Alfinal de la relación, Rosenhan está desconcertado: «Está claro que no 
podemos distinguir al cuerdo del loco en los hospitales psiquiátricos». 
Si Rosenhan se alejara un poco de su profesión llegaría a la conclusión, 
de acuerdo con nosotros, de que esta distinción es completamente 
subjetiva también fuera de los hospitales psiquiátricos. Rosenhan parte 
de la base de que junto a los enfermos clandestinos que él introdujo 
(pseudopacientes) están los «verdaderos» pacientes. Si el destino de 
los falsos pacientes hubiese dependido del juicio de los psiquiatras 
en lugar del de los abogados, notarios y experimentadores, habrían 
resultado «verdaderos» pacientes a los ojos de la sociedad, ni más ni 
menos que el resto de pacientes. 
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APÉNDICE B. 
CONVERSACIÓN CON THOMAS SZASZ** 


P.C. —[...] En un artículo publicado recientemen- 
te en «Collettivo R», Antonucci reconoció que le debe 
a usted y a sus libros varios aspectos de su forma de 
pensar y trabajar. 

T.S. —Sin duda hay una sintonía, un acuerdo 
de fondo. Podría decir que Antonucci y yo destacamos 
aspectos distintos del mismo punto de vista general. 
Digamos que, si estuviéramos describiendo una casa 
de seis o siete habitaciones, yo podría centrarme en 
la importancia de una habitación con respecto a otra, 
pero estaríamos de acuerdo en la organización de la 
casa en su conjunto: en este caso, que hace falta de- 
rribar la casa por completo. Ahora reanudemos el 
discurso punto por punto. 

P.C. —La primera pregunta es: ¿Hasta qué punto 
la nueva psiquiatría respeta los derechos humanos? 


58 Conversación grabada por Piero Colacicchi en Zúrich el 28 de junio de 
1981 en el 18 Congreso Internacional de la Liga para la defensa de los 
derechos humanos acerca del tema «Psiquiatría y derechos humanos». 
La traducción integral se publicó en «Collettivo R», 26-28 de mayo de 
1982. 
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T.S. —Quisiera ante todo decir que estoy de 
acuerdo con lo que ha dicho Antonucci, o sea que la 
nueva psiquiatría, la vieja psiquiatría, llamémosla 
como queramos, es principio y práctica de violencia: 
por lo tanto, si estamos en contra de la violencia, la 
psiquiatría debe ser eliminada. Quisiera añadir una 
precisión, aunque semántica y en realidad un poco 
compleja para una conversación tan breve. Nosotros, 
hablando de psiquiatría -digo nosotros para decir yo, 
sin embargo pienso también en Antonucci- queremos 
hablar de lo que tradicionalmente es llamado asylum 
psychiatry, es decir psiquiatría hospitalaria, psiquia- 
tría de los manicomios, en vez de psicoterapia como 
actividad privada, ya que yo no considero esa práctica 
como psiquiatría, o sea como medicina. No es esta la 
casa, volviendo a la imagen de antes, de la que estamos 
hablando. 

P.C. —Precisamente. Lo que usted dice me re- 
cuerda una frase de Los arrabales de Cannery de John 
Steinbeck: «el derecho de un hombre a matarse es in- 
violable, pero a veces un amigo puede hacer que este 
acto no sea necesario». 

T.S. —¡Y sies un amigo tiene el deber de ayudarlo! 

P.C. —En resumen, el núcleo de la cuestión es 
que no se trata de problemas médicos, son cosas que 
no tienen nada que ver con la medicina. 

T.S. —Exacto, no son problemas médicos. Pero 
hay más: es necesario que ayuda no signifique nunca 
coerción, tampoco que una coerción esté justificada 
como ayuda. Con esto pienso haber contestado la pri- 
mera pregunta. 

P.C. —La segunda pregunta es la siguiente: ¿Qué 
ha ocurrido en Italia en los últimos años con respecto a 
la psiquiatría? La respuesta de Antonucci analizaba las 
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distintas posiciones, empezando por la antiinstitucio- 
nal de Basaglia... 

T.S. —Examinemos estas posiciones de una en 
una. Con respecto a las vinculadas con las institucio- 
nes, en cierto sentido ya hemos hablado de ello en la 
primera pregunta. Pero también en este caso quisiera 
hacer una breve observación, de forma muy concisa 
ya que se trata de un tema que precisaría de mucho 
espacio. 

Quisiera destacar brevemente el hecho, bastante 
obvio, de que existen dos situaciones específicas que 
tradicionalmente llevan a la gente al hospital psiquiá- 
trico, donde luego se convierten en pacientes fijos. La 
mayoría de ellos han sido internados, de alguna ma- 
nera, en contra de su voluntad y son personas que 
habrían podido organizarse su vida solas. Sin embargo 
existe también otro grupo de personas a las que debe- 
mos garantizar un cierto espacio, independientemente 
de su número, que es una cuestión compleja que nos 
alejaría de nuestro tema. Hubo personas, en el pasado, 
y hay personas hoy, en América pero también, imagino, 
en Italia o aquí en Suiza, que por algún motivo —que 
en este momento no me interesa exponer: digamos por 
cuestiones suyas, por problemas o incapacidad propia, 
de sus familias o de la sociedad, por problemas de ca- 
rácter económico u otros— simplemente ya no pueden 
arreglárselas por sí solas y están más que contentas 
de retirarse en instituciones que les ofrecen refugio. 
Es algo parecido a lo que ocurría en el pasado, cuando 
muchos se retiraban a los monasterios o al desierto o 
bien se enrolaban en la Legión Extranjera. Yo no esta- 
ría totalmente de acuerdo en que se elimine, mediante 
leyes, esta posibilidad de elección. Una posibilidad que 
desaparecería en el momento en que se cerraran todos 
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los llamados hospitales psiquiátricos, mientras que 
a mí me gustaría mantenerla, siempre que no se esté 
bajo el control de la medicina, ni bajo el control psi- 
quiátrico: esto es sumamente importante. No hay que 
olvidar que esta es una necesidad que la psiquiatría 
satisfacía y que no se debería eliminar esta función de 
los hospitales... de lo contrario se acabaría, como se 
dice en América, «tirando la fruta sana con la podrida». 
Lo repito, el noventa y nueve por ciento de la psiquia- 
tría manicomial es maldad y violencia, sin embargo 
entre las funciones del manicomio estaba también la 
de dar un techo y algo de comer a quien lo necesitaba. 
Es necesario conservar un espacio que satisfaga estas 
necesidades, es una cuestión de conciencia y sentido 
común. 

P.C. —A este respecto, me gustaría que usted 
fuera a Imola para ver lo que Antonucci ha hecho para 
hacer posible la existencia a esos internados quienes, 
tras años de violencia psiquiátrica, se encuentran sin 
perspectivas ni medios para vivir fuera del manicomio. 

T.S. — Lo sé y estoy ansioso por ir. Volviendo a lo 
que decíamos, tengo la impresión, desde que he visto 
y leído sobre el trabajo de Basaglia —no querría equi- 
vocarme, ya que no estoy muy bien informado sobre lo 
que ha ocurrido en Italia—tengo la impresión, decía, de 
que él pidiera con demasiada facilidad la abolición de 
las instituciones. Tal vez deja demasiado margen para 
la abolición también de esta función que yo considero 
positiva. 

P.C. —¡Que además tampoco ha sido abolida! 

T.S. —Exacto, ¡muy bien! 

P.C. —Analicemos entonces el segundo mo- 
vimiento, el antipsiquiátrico, para entendernos el 
movimiento vinculado con la antipsiquiatría inglesa de 
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Laing, Cooper, etc., que Antonucci define como «un in- 
tento de interpretar los conceptos psiquiátricos de una 
manera distinta». 

T.S. —Estoy totalmente de acuerdo con esa de- 
finición y pienso que Antonucci está en contra de ese 
movimiento, o lo espero. 

P.C. —Naturalmente, es lo que ha dicho muchas 
veces. 

T.S. —Yo también estoy totalmente en contra. La 
antipsiquiatría se equivoca tanto como la psiquiatría 
tradicional. Sin embargo, al representar una critica a 
la psiquiatría tradicional, hay también que defenderla. 
Sobre este punto debemos ser muy claros. 

P.C. —De hecho el orden en que Antonucci ex- 
puso los diferentes movimientos representa un juicio 
sistemático, un enfoque crítico de la situación. 

T.S. —También en este caso me parece que Anto- 
nucci y yo estamos casi —diría incluso totalmente— de 
acuerdo. Pienso que lo que afirman los psiquiatras 
ingleses, o sea, diciéndolo a mi manera, que a) la es- 
quizofrenia no existe y b) que ellos saben curarla, 
demuestra su deshonestidad y estupidez. Eso es preci- 
samente psiquiatría... y es una pena. 

P.C. —La tercera posición, es decir la de Antonuc- 
ci y la que, según nosotros, es también la suya, viene 
representada por el pensamiento no-psiquiátrico, que 
considera la psiquiatría una ideología sin contenido 
científico... 

T.S. —Estoy totalmente de acuerdo. Es aun peor: 
es un contenido pseudocientífico, que es peor que no 
científico. Se trata de una falsa ciencia. 

P.C. —... cuya finalidad es aniquilar a las perso- 
nas en vez de entender su historia. 
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T.S. —Exacto. Por lo tanto nuestra tarea es pasar 
de la jerga y del lenguaje pseudocientífico, de la ideo- 
logía de la psiquiatría, al lenguaje cotidiano, haciendo 
frente a los problemas morales, económicos, políticos y 
humanos que la psiquiatría esconde. 

P.C. —Es sobre esta base sobre la que Antonuc- 
ci ha llegado al último punto de su intervención, de 
propuesta, vinculado a su experiencia en Reggio Emi- 
lia, cuando consiguió convencer a grupos de personas 
a entrar, en cierto modo por la fuerza, dentro del ma- 
nicomio [...]. Antonucci propuso a la población una 
intervención directa en las instituciones no solo con la 
finalidad de criticar la teoría y la práctica psiquiátri- 
cas, sino también para que todos se dieran cuenta de 
los problemas reales que producen los internamientos. 
Conocer los problemas reales de la sociedad y de las 
personas significa derrumbar los fundamentos mismos 
de la psiquiatría. ¿Qué opina usted de esta propuesta? 

T.S. —No sé bien qué opinar en tan poco tiempo 
y no querría parecer demasiado pesimista, pero esta 
idea me gusta, digámoslo así, con el corazón pero no 
con la cabeza. Le explico el porqué: una de las razones 
por las que existen problemas de este tipo —y existen 
muchos otros problemas en el mundo además de los 
vinculados con la psiquiatría— es que la mayoría de 
las personas, casi siempre, no quiere saber qué sucede 
realmente, al contrario, quiere negarlo; y usa precisa- 
mente la psiquiatría para negarlo. 

Cuando usted y Antonucci afirman que las per- 
sonas deben entrar en los hospitales psiquiátricos y 
ver lo que allí sucede, suponen que quieren saberlo, 
mientras que la evidencia demuestra lo contrario: no 
lo quieren saber en absoluto. 
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Y le voy a decir algo más, para precisar mejor 
mi punto de vista: yo no creo que sea necesario en- 
trar en un manicomio para saber lo terrible que es, así 
como no hace falta ir a Auschwitz o a una plantación 
con esclavos para saber lo horrible que son. Los mani- 
comios ya han sido descritos minuciosamente desde 
hace por lo menos cien años, por Chéjov, por Kean Kea- 
sey en su libro Alguien voló sobre el nido del cuco, por mí 
y muchos otros. Se puede leer sobre los manicomios 
en artículos y en libros; se pueden leer textos clásicos, 
por ejemplo los de Shakespeare, y darse cuenta a tra- 
vés de muchos escritos de que el término «enfermedad 
mental» no significa nada. Es por eso que me impresio- 
na la ambivalencia de la gente, la gente común, ante 
este problema: por un lado siente cierta necesidad de 
compadecerse de los llamados enfermos mentales, o 
de personas con problemas, pero por otro lado no quie- 
re tener nada que ver con ellos. De una manera u otra 
tiene tendencia a buscar un modo cómodo de guardar 
las distancias entre sí misma y los que sufren: esto lo 
consigue a través de la psiquiatría. 

Es decir, es la gente común, en mi opinión, quien 
hace de cómplice, o mejor dicho de instigadora de los 
crímenes perpetrados por la psiquiatría: el hombre y la 
mujer comunes —el abogado, el policía, el legislador, 
el juez— son los conspiradores, o como decía antes los 
instigadores de los psiquiatras. El psiquiatra no es más 
que un ejecutor. 

Es por eso que en mi opinión nuestra tarea, aho- 
ra, es más que nada la de ser educadores morales, como 
aquellos que vivieron en el momento culminante de la 
Inquisición o la esclavitud, cuando la mayoría de las 
personas apoyaba aquellas instituciones dominantes. 
Hoy en día la mayoría de la gente —también aquí, en 
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un país por lo demás agradable como Suiza— no quiere 
saber qué sucede en los hospitales. Ahora escúcheme: 
durante estos últimos dos días, aquí en el congreso, no 
se ha hecho otra cosa que describir repetidamente los 
crímenes de la psiquiatría. Bueno, cuando he vuelto, 
hoy después del almuerzo, era aún temprano pues me 
he quedado a charlar con las tres chicas del puesto de 
libros. ¿Sabe qué decían? Hemos hecho amistad y al 
final me han confesado: «Oiga, hemos escuchado todas 
esas críticas a la psiquiatría, sin embargo no nos parece 
posible que sea verdad». 

P.C.—Losé, lo sé. Se trata también de conformismo. 

T.S. —Ciertamente, es conformismo, el no querer 
saber. Pero hay otro elemento muy, muy importante: 
la profesión médica —psiquiatras y médicos— tiene de 
alguna manera el papel combinado de sacerdote y pro- 
genitor, y la gente no quiere saber... 

P.C. —Y de protectora del moralismo... 

T.S. —Ciertamente, y de protectora del moralis- 
mo. Nadie sabe cuánto pueden ser peligrosas, incluso 
malvadas, las personas con este tipo de poder, moral 
y político. Yo pienso que son estas las cosas que tene- 
mos que cuestionar e intentar hacer llegar a la gente, 
y eso es posible tanto a través de la educación como 
a través de los métodos adoptados por Antonucci en 
Italia... En mi opinión, hace falta utilizar todas las ma- 
neras posibles, porque el método mejor puede variar 
según el país, debiendo considerar el temperamento 
y las tradiciones locales. Yo pienso que los italianos 
estáis, en cierto sentido, más predispuestos a la com- 
prensión recíproca que los escandinavos, por ejemplo, 
o los americanos, y tal vez vuestro método funcione 
mejor en Italia que aquí en Suiza. 
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P.C. —La cosa importante, de todas formas, 
es criticar radicalmente todo lo que la psiquiatría 
representa. 

T.S. —Y hay algo más: cabe señalar que nuestra 
crítica total es certera al cien por cien y que la psi- 
quiatría es al cien por cien una mentira. Depende de 
nosotros aprovechar la ventaja. 
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LA FIESTA? 


Giorgio Antonucci no tiene nada del médico tradicional, atareado, 
autoritario, sin entusiasmo que solemos conocer. Su rostro triste 
expresa una dulzura suave, aguda, casi dolorosa. Sus ojos están 
llenos de una tímida y absorta atención. 


Dacia Maraini 


Es un sábado frío. La nieve amontonada al borde 
de la carretera se derrite lentamente chorreando agua 
negra. Imola está a tres grados bajo cero. Las ruedas 
del coche resbalan sobre una capa de escarcha helada. 
Pregunto por el hospital de La Scaletta. Me indican un 
muro alto tras el cual se levantan unos bloques ama- 


59 La fiesta es un extracto de la entrevista que la escritora italiana Dacia 
Maraini realizó en 1978 a Giorgio Antonucci, entonces responsable 
de tres pabellones del hospital psiquiátrico de Imola. En cinco años 
de trabajo, Giorgio Antonucci devolvió la libertad a los internados, 
eliminando cualquier método de coerción. Algunos meses antes de 
la entrevista había sido promulgada la Ley 180 (conocida como «Ley 
Basaglia»), a la que se hace referencia en el texto. El lugar de «La fiesta» 
es el pabellón de las antes llamadas mujeres agitadas. El texto está 
disponible online en https://www.perspectivasanomalas.org/2016/12/05/ 
dialogo-dacia-maraini-%c2%b7-giorgio-antonucci/ y en https://ctxt.es/ 
es/20161130/Politica/9841/Giorgio-Antonucci-entrevista-psiquiatria- 
Italia-Dacia-Maraini.htm (última visita: 29 de octubre de 2018) [N. del T.]. 
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rillos. Pregunto por el pabellón 10. Está allí, me dicen. 
Tomo un camino corto y ancho bordeado por gran- 
des castaños de Indias y aparco al lado de un autobús 
celeste. 

Una vez abierta la puerta del pabellón, me en- 
cuentro en una sala larga y estrecha abarrotada de 
gente. Al fondo bajo un fresco de mares undosos en los 
que navegan barcos con velas rojas, están los chicos de 
L'Aquila que han venido para tocar. Entre la orquesta 
y la puerta hay muchas sillas con muchos ingresados, 
mujeres y hombres. La fiesta la han organizado ellos, 
con la ayuda del doctor Antonucci y de los enfermeros. 

Una mujer vestida de amarillo y lila me abraza 
y me besa en ambas mejillas. Otra mujer delgada, sin 
dientes, con el pelo desgreñado, los ojos resplande- 
cientes y una sonrisa triste, se sienta a mi lado y me 
explica, con gestos y palabras confusas pero llenas de 
entusiasmo, lo que soñó la noche anterior. La música 
de Mozart, con su armonía explosiva, dilata el espacio, 
penetra estos rostros contraídos marcados por las tor- 
turas, transformando la fealdad en belleza; se vuelve 
placer líquido y delicado. 

Los chicos de la orquesta, con sus barbas, sus te- 
janos y su pelo largo tocan blandiendo impetuosamente 
los cuernos, los violonchelos y los oboes. Algunos de los 
ingresados empiezan a bailar. Otros escuchan boquia- 
biertos, dejándose mecer por la maravilla de aquellas 
notas. Una mujer me invita a bailar. Es baja, robusta, el 
pelo negro e híspido le rodea el rostro de rasgos mar- 
cados. Le faltan los dientes frontales, como a muchas 
otras; tiene ojos brillantes, una expresión de hilaridad 
obstinada que la hacen infantil a pesar de sus años. 

Bailamos como dos osos, en un abrazo torpe 
y pesado. Más tarde me enteraría de que esta mujer 
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estuvo atada durante años, y cuando el pabellón era 
cerrado no conseguía hablar, comer sola, escupía a 
cualquiera que se le acercara, rechazaba la ropa y los 
zapatos. Ahora baila, habla, come, camina como una 
persona cualquiera. 

Nadie había pensado en muchos años que pre- 
cisamente en el acto de escupir se encontraba el signo 
de su integridad: en vez de convertirse en un vegetal 
como querían los médicos, se obstinaba en protestar, 
de la única manera todavía posible, contra la reclusión. 
Sometida a electroshocks (recibió más de cincuenta), ati- 
borrada de psicofármacos, atada de pies y manos con 
una mordaza en la boca, era objetivamente una «idio- 
ta». Ahora ha vuelto a ser una persona inteligente. 

Pasa una enfermera con una bandeja reple- 
ta de pastas. Los ojos ávidos de los ingresados miran 
fijamente los pastelillos. Para todos los recluidos la co- 
mida se ha vuelto sagrada: en la comida buscan cariño, 
satisfacción sexual, magia. La comida, sobre todo los 
dulces, recuerdan al recluido que su cuerpo existe tam- 
bién para sentir placer, que su barriga no es solo un 
saco en el que se meten las sopas y las medicinas para 
sobrevivir, sino también un sitio donde dejar deslizar 
algo completamente inútil, incluso dañino, ¡pero tan 
caprichoso, tierno y delicioso! Un ingresado que esta- 
ba a punto de salir vuelve atrás, deja religiosamente 
su chaqueta en una silla y espera con paciencia que le 
llegue la bandeja. Una mujer se seca la boca con una 
atención meticulosa, deja el vaso de papel lleno de 
naranjada debajo de la silla, se inclina hacia delante 
lista para recibir su parte. 

Piero Colacicchi, uno de los artistas que colabo- 
ran con el doctor Antonucci, me pregunta si quiero dar 
una vuelta por los demás pabellones. Le digo que sí. 
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Salimos al frío de un crepúsculo celeste y plateado. Ca- 
minamos a través de castaños de Indias, tilos, acacias 
perfumadas entre los edificios todos iguales del ex hos- 
pital psiquiátrico. Muchas ventanas están iluminadas. 
Tras las ventanas se vislumbran unos rostros blancos, 
atónitos. Llamamos a una puerta. Nos abre una enfer- 
mera con un gran manojo de llaves en la cintura. En la 
sala hay unas cuarenta mujeres encerradas en batas 
grises todas iguales. Nos asalta un hedor a desinfectan- 
te mezclado con comida ordinaria y sudor que marea. 
Tres enfermeras robustas, prácticas, llenas de sensatez 
y alegría nos enseñan el dormitorio con las camas per- 
fectamente limpias, alineadas una al lado de la otra, el 
refectorio con las mesas con manteles de plástico de 
cuadros. 

Aquí duermen, aquí comen, aquí descansan. 
Tres grandes salas en las que conviven cuarenta y cin- 
co mujeres de todas las edades. Los aseos son cuatro, 
los cuartos de baño dos, los lavabos seis. La puerta de 
entrada está cerrada con llave. Las ventanas están en- 
rejadas. La diferencia con los pabellones abiertos es 
palpable. Allí los ingresados se sienten dueños de sí 
mismos, aquí son propiedad de las personas que los 
controlan y castigan. Allí van vestidos de todos los 
colores, con ropa que han elegido ellos; aquí llevan 
uniformes que mortifican sus cuerpos y hacen que 
parezcan todos iguales. Allí se les escucha como per- 
sonas que han tenido dificultades con el ambiente en 
el que vivían pero no por eso han perdido la capacidad 
de entender y sentir: aquí se les trata con la afabilidad 
paternalista de quien decide por ellos, actúa por ellos, 
piensa por ellos. 

Las enfermeras no pueden no hacer lo que los 
médicos les dicen que hagan. Su personalidad emer- 
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ge clandestinamente en las relaciones personales con 
las hospitalizadas, y se trata de relaciones hechas de 
crueldad y dulzura como todas las relaciones no libres. 
Ellas con gusto se vuelven madres a veces muy tier- 
nas y cordiales, a veces violentas y sádicas. No pueden, 
porque no están autorizadas y nadie se lo ha enseñado, 
tener una relación de igual a igual. En otro pabellón ce- 
rrado únicamente de hombres noto que el movimiento 
ocurre siguiendo líneas horizontales. Las mujeres dan 
vueltas en círculos, los hombres andan arriba y abajo 
trazando paralelas en el suelo desgastado. 

Un chico me enseña una caja de cartón en la 
que guarda su secreto. Quiere que toque la caja pero 
no debo abrirla. Sus orejas son como dos rizos de car- 
ne. Es sordo y mudo. Y mira con dos ojos dolorosos y 
lejanos. Otro se presenta cometido, saluda, se arregla el 
pelo, dice algunas frases ceremoniosas, vuelve a salu- 
dar, se aleja. Tienen algo espectral, apagado que, ahora 
lo entiendo, se debe sobre todo a los psicofármacos. 
Pasamos del pabellón masculino cerrado al pabellón 
abierto. La atmósfera es enseguida distinta: caos, vo- 
ces, desorden, colores. 

Se nos acerca un hombre medio desnudo que se 
mueve a cuatro patas. El peso del cuerpo se apoya todo 
en las dos manos gruesas y callosas. Los hombros son 
de luchador; las piernas, atrofiadas, blandas y raquíti- 
cas, cuelgan sin fuerza. Este hombre ha permanecido 
encerrado y atado desde que tenía ocho años. Hoy 
tiene cuarenta y hace poco que está libre de moverse 
como quiera. Mira a su alrededor adusto y resuelto; 
el candor le ilumina las mejillas. En su mirada hay el 
recuerdo inquietante de quien fue obligado a conver- 
tirse en mono para sobrevivir. Volvemos a la fiesta en el 
pabellón abierto de las mujeres. Ahora muchos de los 
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ingresados charlan con los de la orquesta apiñándose 
en torno a los instrumentos, rozándolos, probándolos. 
La mayoría de las sillas están vacías. Hay vasos de pa- 
pel desparramados por el suelo. Hay una atmósfera de 
excitación lánguida de final de fiesta, un calor difuso 
que empaña los cristales e ilumina las mejillas de los 
ingresados. 

Antes de irnos, ya es hora de cenar, visitamos el 
dormitorio donde algunas mujeres han permanecido 
en la cama por estar enfermas. Nos acogen con bromas, 
alegremente, excepto una que sufre dolores de barriga 
agudos y gime en voz baja, en su rincón. Las paredes 
están cubiertas de grabados coloreados, dibujos, flores, 
estrellas. Una chica en bata va y viene trayendo dulces. 

Mientras los chicos del Grupo de Cámara de 
L'Aquila guardan sus instrumentos y los pintores que 
colaboran en las iniciativas culturales (entre los cuales 
Luca Bramanti, que ha pintado muchos de los frescos 
aquí) se preparan para regresar a casa, hago algunas 
preguntas a Antonucci. Primero le pregunto por qué, 
visto el buen resultado que él ha conseguido, no se 
hace lo mismo en los demás pabellones. 

G. A. —Ante todo porque cuesta mucho esfuer- 
zo -contesta Antonucci con su voz quieta, dulce— han 
sido necesarios cinco años de trabajo muy duro para 
devolver la confianza a estas mujeres; cinco años de 
conversaciones, de presencia también nocturna, de re- 
lación personal. Pero no se trata de una técnica, sino 
de una manera diferente de considerar las relaciones 
humanas. 

D. M. —¿En qué consiste este método nuevo con 
respecto a los denominados enfermos psíquicos? 

G. A. —Para mí significa que los enfermos 
mentales no existen y la psiquiatría tiene que ser 
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completamente eliminada. Los médicos deberían es- 
tar presentes solo para curar las enfermedades del 
cuerpo. Históricamente aquí la psiquiatría nació 
en el momento en que la sociedad se organizaba de 
una forma cada vez más rígida, y necesitaba grandes 
desplazamientos de mano de obra. Durante estas de- 
portaciones, hechas en condiciones difíciles, hostiles, 
muchas personas quedaban trastornadas, confusas, ya 
no producían bien; entonces era necesario apartarlas. 
Rosa Luxemburg dice: «Con la acumulación del capi- 
tal y el desplazamiento de las personas se ensanchan 
los guetos del proletariado». En el siglo XVII en Francia, 
cuando se forma la monarquía absoluta (el Estado), los 
manicomios eran llamados «lugares de hospedaje para 
personas pobres que molestan a la comunidad». 

La psiquiatría vino más tarde como cobertu- 
ra ideológica. En el tratado de psiquiatría de Bleuler, 
inventor del término esquizofrenia, se dice que esquizo- 
frénicos son aquellos que sufren de depresiones, que 
se inmovilizan o dan vueltas por el patio de manera ob- 
sesiva. ¿Pero qué otra cosa podían hacer recluidos así? 
Finalmente Bleuler termina, sin querer, cómicamente: 
«Son tan raros que a veces se parecen a nosotros». 

D. M. —Entonces, tú dices que la enfermedad 
mental no existe y que existen conflictos sociales ante 
los cuales algunas personas más frágiles o más oprimi- 
das sucumben. 

G. A. —A menudo son los médicos quienes crean 
al enfermo. Te pongo un ejemplo que me ha ocurrido 
recientemente en Florencia. Un niño zurdo es rega- 
ñado por la maestra porque «diferente» a los demás. 
El maestro de música señala que el alumno no marca 
bien el compás. El niño empieza a sentirse inferior a los 
demás, se niega ir a la escuela. La madre habla de ello 
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con la maestra quien le dice: «Su hijo es anormal, lléve- 
lo al médico» y la envía al centro de salud mental. Allí 
un psiquiatra le dice que su hijo presenta un trastorno 
de «lateralidad», hay que curarlo. Por casualidad en ese 
momento me contactan. Digo a la madre que el niño 
está perfectamente sano y tiene el derecho de escribir 
con la mano que prefiera. Entonces ella habla con la 
maestra y finalmente defiende los derechos del niño. 

D. M. —¿Era un niño rico o pobre? 

G. A. —Ese es el punto: el niño era de una fami- 
lia que no cuenta y los profesores tenían una actitud 
de discriminación social. Te pongo otro ejemplo: una 
mujer casada con un obrero, tiene dos niños, es ama 
de casa, no se lleva bien con el marido, empieza a su- 
frir de insomnio, sentirse agobiada, tener miedo. Se 
encuentra mal, adelgaza, está nerviosa. El médico le 
aconseja ir al centro de salud mental. Ella se niega a 
tomar los psicofármacos que le proponen; entonces la 
envían al hospital donde está obligada a tomar los psi- 
cofármacos a la fuerza. El tratamiento sanitario es una 
violencia que no sirve para nada. 

D. M. —¿En La Scaletta se sigue usando el 
electroshock? 

G. A. —Ya no. Desde que Cotti llegó como director 
el electroshock ha sido eliminado, así como otras formas 
de tortura evidentes. 

D. M. —¿Y los psicofármacos y la cama de con- 
tención? 

G. A.—Los psicofármacos todavía se usan pro- 
fusamente. Respecto a la cama de contención, si el 
ingresado no molesta se lo deja solo pero si moles- 
ta, lo atan. En mis pabellones (son tres) eliminé hace 
tiempo tanto los psicofármacos como la contención. 
Aquí, si dos se pelean, los dejamos pelear. En mis diez 
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años de trabajo nunca he autorizado una hospitaliza- 
ción forzosa, para mí la hospitalización forzosa es una 
deportación. 

D. M. —Y la nueva ley, ¿cómo ha cambiado las 
cosas aquí?. 

G. A. —Ante la ley, ahora se producen tres situa- 
ciones diferentes: la primera afecta a las personas que 
ya están en las instituciones psiquiátricas, los hospita- 
lizados de larga estancia; hacia ellos la ley permite el 
uso de los métodos represivos antiguos (en casi todas 
partes todavía se usan electroshock, corsés, detención y 
psicofármacos); la segunda afecta a las personas pro- 
tagonistas de conflictos en el territorio, para las cuales 
la ley admite el uso de psicofármacos para volverlas 
inofensivas (como las chicas a las que atiborran de 
tranquilizantes para que no salgan por la noche o para 
que no se droguen, o no practiquen sexo); la tercera 
afecta a las personas a las que no se consigue controlar 
con los psicofármacos, para las cuales la ley prevé el 
envío al hospital donde serán sometidas al tratamien- 
to sanitario obligatorio. En todos los casos la línea del 
método psiquiátrico es la de mantener a las personas 
sumisas bajo control. 

D. M. —En tu opinión, ¿cuál es la alternativa? 

G. A. —La alternativa consiste en la identifica- 
ción de los derechos individuales de las personas en 
la situación social e histórica en la que viven y en la 
obtención del consenso y la participación activa de la 
comunidad a través de las juntas de barrio, los comités 
de empresa, las escuelas. 

D. M. —En conclusión, ¿estás de acuerdo con Pi- 
rella cuando dice que «hace falta adoptar iniciativas 
precisas para la formación profesional de los ingresa- 
dos, es preciso garantizar su derecho a tener una casa»? 
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G. A. —Claro que estoy de acuerdo. Pero me pare- 
ce que el discurso de Pirella no queda del todo claro. Me 
parece entender que él en cualquier caso quiere man- 
tener un cierto tipo de asistencia psiquiátrica, mientras 
que yo quiero abolirla completamente. 
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ENTREVISTA A GIORGIO ANTONUCCI? 


Comienzos en la psiquiatría 

Mi historia no empezó en relación con la psi- 
quiatría. He llegado hasta aquí por mi experiencia 
directa. Ya cuando iba a la universidad, además de 
estudiar medicina, iba al Instituto de Antropología 
de la Universidad de Florencia. Empecé a interesar- 
me por la comparación entre las diferentes culturas. 
Ciertas cosas que en una cultura tienen un significa- 
do, en otra cultura tienen un sentido completamente 
distinto. 

En 1958, la parlamentaria [Lina] Merlin en Ita- 
lia enfocó el discurso de una ley para abolir las casas 
de tolerancia del Estado. Las chicas que estaban en 
ellas, además de ser explotadas por el Estado, tenían 
un documento de identidad diferente. Estaban, de 


60 El texto es una síntesis de la videoentrevista realizada por Massimo 
Paolini en casa de Giorgio Antonucci en Florencia el 23 de mayo de 
2015, y ha sido publicado en el varios medios. El audio completo se 
puede encontrar en  https://soundcloud.com/perspectivasanomalas 
(última visita: 29 de octubre de 2018). 
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alguna manera, marcadas. Había una casa de hos- 
pitalidad católica [que ayudaba a exprostitutas] que 
necesitaba a alguien que les echara una mano. 

No soy religioso, no soy creyente, pero siempre 
he tenido relaciones con los demás, sin prejuicios. Una 
vez que estaba allí —todavía no me había licenciado— 
hubo una pelea entre una chica exprostituta y una 
persona de la casa. Vi llegar a la ambulancia y se llevó a 
la chica exprostituta al manicomio. Yo intenté oponer- 
me, pero no pude porque no tenía ninguna autoridad. 
Este hecho me dejó muy afectado. 

Descubrí que, en general, se acaba en el mani- 
comio o en una clínica psiquiátrica por decisión de 
alguien con más poder: puede ser el padre que tiene 
más poder que la hija, el marido que tiene más poder 
que su mujer, el jefe que tiene más poder que el em- 
pleado, etc. Si una persona con menos poder expresa 
una manera diferente de pensar se convierte en una 
tragedia. Por ejemplo, si el Papa dice que existen los 
ángeles y los diablos, tiene el poder para decirlo sin que 
nadie lo ponga en tela de juicio. 

Entre todas las historias que conozco, recuerdo 
la de una chica, una campesina, que decía —ya que 
estaba muy agobiada por unos problemas concretos— 
que por la noche la atormentaba el diablo: la llevaron al 
manicomio. Tenía el mismo discurso que el Papa, solo 
que desde una condición de no poder. Si una persona 
que no cuenta dice algo metafísico, corre el riesgo de 
ser internada. 


Psiquiatría vs. medicina 

He estudiado medicina, sé qué es la medicina. 
También he trabajado como médico. Si una persona 
tiene dolores, me llama para saber de dónde vienen. 
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Se hacen las pruebas médicas para descubrir cuál es 
la causa. estos son datos objetivos, la medicina está 
hecha de eso. Al contrario, si uno me llama para de- 
cirme que ha visto al Espíritu Santo, eso no tiene nada 
que ver con la medicina, nada en absoluto [ríe]. Es otro 
discurso, aquí se habla de una experiencia existencial 
de alguien que ve ciertas cosas, piensa ciertas cosas, 
siente ciertas cosas. En pocas palabras, Freud, cuando 
fundó el psicoanálisis, dijo: «He dejado de ser médico y 
he empezado a ser biógrafo». 


Psiquiatría y comunicación 

Los psiquiatras nunca hablan con las personas a 
las que atienden, no hay comunicación. Lo que he visto 
es que no se conocen los pensamientos de las perso- 
nas que están en una clínica psiquiátrica, no les hablan 
porque piensan que ni siquiera vale la pena. Han sido 
señaladas, arbitrariamente. Entran allí dentro y nadie 
les habla, o si les hablan lo hacen con prejuicios. Hablar 
es lo que estamos haciendo tú y yo en este momento. 
Yo digo algunas cosas, tú dices otras, y se confronta mi 
pensamiento con el tuyo. Eso es hablar. 

Cuando fui a Gorizia introduje este hecho. Pasa- 
ba mi tiempo intentando entender: había un hombre, 
inmóvil, sentado en la sala en la que estaban los pa- 
cientes en Gorizia, que no hablaba con nadie. Me senté, 
luego nos sonreímos. Luego, ya que a veces los demás 
jugaban con la pelota, le tiré la pelota. Él la tiró al sue- 
lo y luego empezamos a hablar y fuimos juntos a dar 
vueltas por la provincia de Gorizia. 

El discurso es que la psiquiatría se ocupa de 
personas consideradas defectuosas. El hecho de co- 
municarse con ellos es considerado una extravagancia. 
Cuando hablaba con los internados, mis colegas me 
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miraban con ironía. Hay un espléndido cuento de Ché- 
jov, La sala número seis. Es la historia de un médico 
que, en un cierto momento, empieza a hablar con los 
internados y se da cuenta de que era incluso más in- 
teresante hablar con los ellos que con los que estaban 
fuera, y acaba internado. Yo esto lo he vivido. Afortuna- 
damente no he acabado internado. 


Experiencia en Imola 

Llegué a Imola en 1973; había 15 médicos, todos 
de la parte del manicomio. Cuando llegué, yo hacía lo 
que quería. Decía que para mí los demás no son sabios ni 
locos. La sabiduría y la locura filosóficamente no tienen 
ningún significado. Kafka lo dice: «¿Qué es la no locura?». 
Pascal dice lo mismo. Existe, lamentablemente, un con- 
formismo social, unas reglas rígidas en la sociedad. Por 
lo tanto, a ciertas personas que no se ajustan a las reglas 
se las intenta eliminar. Siempre son personas que tienen 
menos poder que las que deciden, como decía antes. 

Volviendo a Imola, llego y encuentro a 15 médicos. 
Les dije que me dieran la sección —según ellos— más 
difícil, que era la sección 14: mujeres agitadas. Para ser 
breve: en un mes las liberé a todas. Estaban casi todas con 
camisa de fuerza, algunas estaban atadas a los árboles. 

Es fácil decir «fuera la camisa de fuerza», pero 
cuando liberas a una persona que lleva años con cami- 
sa de fuerza, se asusta, siente las piernas débiles por 
no haber caminado, tiene que volver a acostumbrarse 
a todo. Sin embargo conseguí que salieran al patio y 
luego, poco a poco, llegamos a ir incluso al Parlamento 
Europeo, a Viena, a ver a Juan Pablo II (...) Para mí es lo 
mismo hablar contigo que con alguien interno en una 
clínica psiquiátrica. 


260 | El prejuicio psiquiátrico 


Pasado, presente 

Los electroshocks todavía se practican en muchos 
sitios. Por ejemplo, en la Universidad de Pisa dicen que el 
electroshock hace bien. Aunque usen otros medios, el pro- 
blema es que no consideran que las personas tienen un 
cerebro como el nuestro. Los comas insulínicos son aún 
peor que los electroshocks. Poner en coma a una perso- 
na para curarla es una cosa de campo de concentración. 
¿Qué problemas se han solucionado con la lobotomía o 
el electroshock? Has lesionado a la persona. Es como si 
tuviera dolor de cabeza y me cortaran la cabeza. Claro 
que no me va a doler más, pero no es la manera. 

Ahora supongamos que no hay electroshock o 
lobotomía, pero los atiborran de psicofármacos. Hay 
jóvenes de dieciocho años que, después de tomar 
neurolépticos, tienen un temblor como si sufrieran 
la enfermedad de Parkinson. ¿Qué tiene que ver eso 
con la medicina? Eso tiene que ver con los campos de 
concentración. Los campos de concentración fueron 
construidos teniendo a los manicomios como modelo. 
No es solo idea mía, Thomas Szasz lo dice. 

El manicomio de Imola se parece a Dachau, son 
iguales. Cogen a las personas, las meten allí y las con- 
trolan. Si el control no es suficiente, las matan. Las 
personas aparentan no entender qué pasa en las clí- 
nicas psiquiátricas. Cada uno piensa, con su falta de 
sentido crítico: «A mí eso no me puede pasar, esas son 
otras personas, yo soy distinto». Durante el período de 
los campos de concentración, no hubo muchas perso- 
nas que se dieran cuenta de lo que estaba pasando en 
Auschwitz, Dachau..., porque las personas conformis- 
tas no quieren ver los horrores de la estructura social, 
hacen como si no existieran. 
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Locura y peligrosidad 

A mí me han pegado dos veces los enfermeros, y 
una vez un ciudadano. Pero podría haber pasado tam- 
bién que me hubiera pegado un interno porque, si me 
ponen una camisa de fuerza durante diez años, luego 
no hay que sorprenderse si, cuando sale, pega a alguien. 


Psiquiatría e historia 

«Hitler estaba loco», lo dicen los que vienen 
después de Hitler, no los que estaban debajo de Hitler. 
Hitler tenía de su parte a personas como Heisenberg, 
Furtwángler, Richard Strauss. ¿Qué significa que es- 
tuviera loco? No significa nada. Lo dicen porque, si 
tuvieran que hacer un examen crítico de la historia, 
tendrían que decir que tenemos responsabilidades. 
Decir que estaba loco es una manera de evitar hacer un 
análisis crítico. 

¿Entonces Truman, cuando ordenó lanzar la 
bomba atómica, cómo estaba? Como él ganó la guerra, 
nadie dijo nada. ¡Arrojó dos bombas atómicas! La psi- 
quiatría sirve siempre para liberarse de los problemas 
en vez de enfrentarlos. 


Niños e «hiperactividad». 

Tengo experiencia directa en EEUU. Fui cuando 
Szasz me dio su premio en 2005. Tuve reuniones con 
algunos padres. Unos padres me contaron que tenían 
un hijo de doce años que iba al colegio y un día les 
enviaron un aviso para decirles que su hijo era dema- 
siado inquieto, despistado, ese tipo de cosas, y querían 
ponerlo en manos de un psicólogo. Ellos dijeron que no, 
«nuestro hijo está bien tal como está». 

El niño tiene que ser niño, hay que preocuparse 
si no es vivaz, no si se mueve mucho, porque el mo- 
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verse —lo digo como médico— es importante para el 
crecimiento. Entonces la escuela amenazó con expul- 
sar al hijo. Ellos, ya que no tenían suficientes recursos 
económicos como para cambiar de escuela, cedieron: 
lo mataron. Le dieron Ritalin y murió intoxicado. Per- 
dieron a un hijo de doce años. No hace falta poner otros 
ejemplos. 


Relación médico-paciente 

Cuando un médico no consigue entender el por- 
qué de unos dolores, en vez de profundizar y entender 
de dónde vienen estos dolores, piensa en seguida en 
el psicólogo. Dice «quizás usted tiene carencias. No se 
lleva bien con su marido. Está preocupada por sus hi- 
jos, etc». Pasan al plano psicológico un problema físico, 
con el riesgo de no darle la importancia que merece. 
Cuando estaba en el segundo año de universidad, aquí 
en Florencia, un día estaba con un grupo de estudian- 
tes y el profesor se acercó a la cama en la que había una 
chica. Pidió a la chica que se desnudara porque tenían 
que explorarla. La chica dijo que no quería desnudarse 
para que todos la exploraran. Entonces el profesor trató 
de obligarla. Yo, desde la última fila, me abrí paso en- 
tre todos los estudiantes, fui hasta el profesor y le dije: 
«Usted está aquí al servicio de esta persona y no tiene 
derecho a obligarla a desnudarse delante de todos si no 
quiere, es una prepotencia inaceptable». 

Se armó un tremendo jaleo: los estudiantes 
se asustaron, el profesor se enfadó conmigo, yo me 
enfadé con él. Mientras tanto, a la chica la dejaron en 
paz. Esto lo cuento para explicar que yo tenía asumido 
que la persona no puede ser manipulada o explotada. 
Tiene que ser respetada, aún más cuando depende de 
nosotros. 
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La medicina es autoritaria 

Siempre lo he afirmado. Recuerdo que Edelweiss 
Cotti a veces me decía: «No solo los manicomios, sino 
también los hospitales tendrían que ser abolidos». Por- 
que en los hospitales hay una estructura jerárquica 
con la diferencia que, de allí, uno por lo menos sale. 
Aunque sufra humillaciones, puede ser que termine 
bien. En cambio, la psiquiatría es como un pulpo: cuan- 
do a uno le cogen ya no se sale, o rara vez lo hace, y con 
dificultad. 
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